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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
CINQ  EXEMPLAIRES  SUR  VERGÉ  d’aRCHES 


NUMÉROTÉS  DE  1  A  5 


A  mes  trois  morts  héroïques 
tombés, 

•  les  25,  26  septembre  et  2  octobre  1915 , 
pour  la  France 
et  la  défense  des  idées 
que  fai  tenté  de  vivre  dans  ces  pages. 


Ir-'V 


«  En  nous  donnant  la  pleine 
conscience  de  ce  que  nous 
sommes,  la  guerre  nous  aura 
fait  sentir  aussi  ce  qui  nous 
manque  et  dans  quel  sens  nous 
devons  orienter  notre  effort.  » 


Hemû  Bergson. 


Bien  qu'il  n'y  ait  pas,  au  dire  de  Léo¬ 
nard  de  Vinci,  de  plus  grande  seigneurie 
que  celle  de  soi-même,  ce  n'est  point  pensée 
de  tant  d'orgueil  qui  me  porte  à  écrire  ces 
souvenirs. 

Si  j'évoque  ici  ma  jeunesse,  c'est  qu'elle 
fut  caractéristique  du  désordre  et  du 
trouble  d'une  partie  de  ma  génération. 
Elle  n'a  été  remplie  au  demeurant  ni  d'évé¬ 
nements  saillants,  ni  d'un  romanesque 
étrange.  Tous  les  débats  que  j'ai  connus 
furent  ceux  d'une  âme  qui  a  perdu  ses 
directions,  sa  discipline ,  le  sens  de  ses  ori¬ 
gines,  la  certitude  de  ses  fins.  Désorientée, 
elle  tâtonne,  elle  cherche,  elle  s'inquiète, 
elle  hésite,  et  tantôt  elle  monte  et  tantôt 
elle  retombe,  jusqu'au  jour  où  dans  la 
clarté  de  sa  roule  elle  retrouve  enfin  sa 
force  avec  la  foi. 
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L  AME  DE  LA  VICTOIRE 


Je  me  flatte  du  moins  qiï instruits  par 
notre  exemple  et  fils  de  la  victoire ,  nos 
enfants ,  rassemblés  autour  de  quelques 
grandes  idées  désormais  hors  d'atteinte, 
connaîtront  leurs  devoirs  mieux  que  nous. 


PREMIÈRE  PARTIE 


L’AME  DE  LA  VICTOIRE 


PREMIÈRE  PARTIE 

«  En  effet  si  la  trompette  rend  un 
son  confus,  qui  se  préparera  au  com¬ 
bat  ?  » 

Saint  Paul,  1,  Cor;  XIV.  7.  16. 

1 

Je  suis  né  le  14  juillet  1891  au  feu  des 
derniers  lampions,  dans  un  petit  village 
de  Corrèze, si  pauvre  que  l’église  elle-même 
était  couverte  en  chaume.  Ce  fut  jour  de 
double  fête  pour  mon  père;  la  joie  de  ma 
mère  fut  également  vive,  le  mal  passé. 
Quant  à  ma  grand’mère  maternelle,  la  mâ 
Millou,  elle  accourut  à  cette  nouvelle  dans 
la  carriole  gémissante  au  grand  trot  de  sa 
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jument;  et  bien  que  son  gendre  «  ne  fût 
point  pour  les  curés  »,  comme  je  parais¬ 
sais  de  complexion  délicate,  elle  me  porta 
sur  les  fonds  baptismaux  dès  le  lendemain. 

Le  carillon  de  la  vieille  cloche  annonça 
longuement  cet  événement  aux  bois  d’alen¬ 
tour  :  bon  papa  Toine,  tout  content  que  ce 
fût  <k  un  fieu  »,  avait  eu  la  main  généreuse 
pour  Jeantou,  le  sacristain.  Mais  l’annonce 
tomba  seulement  dans  l’oreille  des  pas- 
lours,  qui  chantaient  en  paissant  leurs 
vaches  parmi  les  châtaigneraies  :  ils  n’in¬ 
terrompirent  pas  leurs  mélopées,  campa¬ 
gnardes  pour  si  peu,  et  l’écho  de  l’événe¬ 
ment,  malgré  l’insistance  et  la  voix  criarde 
de  la  cloche,  resta  juste  à  la  mesure. 

A  la  mairie  les  choses  furent  encore 
plus  simples  :  mon  père,  qui  était  maître 
d’école,  établit  lui-même  «  le  registre  », 
et  le  faiseur  de  galoches  de  la  place,  la 
taillole  semée  de  rubans  de  bois,  fut,  avec 
le  taillandier,  témoin  une  fois  de  plus. 

La  grande  affaire  fut  de  me  donner  un 
prénom  ;  car  on  n*avait  jamais  pensé  qu’à 
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une  fille,  et  je  déroutais  les  prévisions. 
Claudine  avait  été  le  nom  rêvé  par  ma 
mère;  à  l’agrément  naturel  qu’elle  lui  trou¬ 
vait  s’ajoutait  pour  elle  le  souvenir  d’une 
grand’tante  qui  l’avait  porté.  Et  c’est  ainsi 
qu’après  avoir  fait  le  tour  de  la  litanie  des 
saints  du  calendrier,  le  choix  se  fixa  sur 
Claude. 

De  ces  limbes  de  l’enfance,  que  dirai-je? 
Je  n’en  sais  que  le  peu  qu’on  m’en  a  conté. 
Car  il  est  à  remarquer  qu’au  tout  jeune 
âge,  si  on  a  une  bouche  pour  crier,  on  a 
par  contre  des  yeux  pour  ne  point  voir. 
Et  quand,  après  les  premiers  mois,  on 
aperçoit  les  choses  en  leur  nouveauté,  les 
impressions  ne  s’inscrivent  que  sur  du 
sable.  Sur  ce  sable  tant  de  vent  a  soufflé 
depuis  ! 

Mais  à  peine  je  commence  de  recompo¬ 
ser  mon  passé  et  déjà  mes  pensées  s’en 
vont  par  bandes,  bondissant  ainsi  que  des 
linots.  Je  suis  là  comme  un  enfant,  qui,  le 
visage  penché  sur  la  rivière,  voudrait  y  sai¬ 
sir  son  image  qui  tremble  au  fil  de  l’eau. 
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Autour  d’elle  les  nuages  courent,  l’ombre 
agite  ses  ramages,  le  soleil  éparpille  une 
poussière  d’or;  les  branches  retombantes, 
les  herbes  égratignent  le  miroir,  l’aile 
d’une  libellule  promène  un  rien  de  crêpe 
bleu.  Et  tous  ces  frissons  se  mêlent  à  la 
fois  et  papillottent  un  instant. 

Tout  de  même,  parmi  beaucoup  d’autres, 
voici  quelques  souvenirs. 

Sitôt  fini  les  premiers  bégaiements,  je 
me  revois  petit  bonhomme  têtu,  revêche, 
qui  ne  cède  pas  volontiers.  J’avais  été  long¬ 
temps  débile  et,  par  crainte  de  convul¬ 
sions,  dans  l’effroi  que  lui  inspiraient  mes 
colères,  ma  mère,  avec  beaucoup  trop  de 
patience,  avait  supporté  mes  caprices.  Si 
bien  que  vers  l’âge  de  cinq  ans  j’étais  en¬ 
core  un  sauvageon.  Ce  fut  alors  que  je 
reçus  sous  la  forme  d’une  vive  correction 
ma  première  véritable  leçon  de  vie  et  que 
j’appris,  avec  la  nécessité,  la  vertu  de 
l’obéissance. 

Ce  jour-là  les  périls  de  la  liberté  me 
tentaient  sans  doute  :  j’entendais  ne  pas 
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aller  en  classe.  Cela  pourtant  me  coûtait 
peu  de  pas,  puisque,  comme  je  l’ai  dit,  mon 
père  était  régent.  Ma  mère  me  menaça, 
me  supplia,  usa  tour  à  tour  de  force  et 
de  douceur.  Ce  fut  en  vain.  J’étais  là  tel 
un  âne  rétif,  buté  sous  la  parole  comme 
le  bâton.  Il  fallut  bien  qu’elle  appelât  mon 
père.  Mon  père  vint,  et  roulant  de  gros 
yeux,  faisant  sa  grosse  voix,  se  persuada 
qu’à  ce  jeu  il  me  ferait  fléchir.  Je  n’en 
continuai  pas  moins  de  donner  le  scan¬ 
dale  à  l’école. 

Il  eut  alors  l’idée  de  m’enfermer  dans 
une  soupente  obscure,  où  l’on  avait  cou¬ 
tume  à  la  maison  de  suspendre  les  peaux 
de  lapins  pour  les  faire  sécher  et  où  deux 
fois  par  an  mettait  bas  notre  chatte.  La 
punition  ne  fut  pas  de  mon  goût  :  l’obscu¬ 
rité  m’était  pénible  et  ces  peaux  que  le 
vent  balançait  dans  l’ombre  avaient  l’air 
de  fantômes.  Je  fis  donc  de  grands  cris  en 
tapant  à  coups  de  sabots  dans  la  porte  : 
les  chatons  d’une  portée  récente,  pris  de 
frayeur,  se  mirent  à  miauler  et  je  vis  luire 
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dans  la  nuit  leurs  yeux  phosphorescents. 
Mon  effroi  redoubla.  A  mes  coups,  à  mes 
cris  j’ajoutai  dans  ma  rage  certain  mot 
très  défendu  qui  devait  me  venger.  Il  ne 
fit  que  donner  à  mon  juge  une  conscience 
plus  nette  de  la  nécessité  de  me  châtier. 

Si  bien  que,  courant  au  jardin,  mon  père 
saisit  avec  son  mouchoir  une  poignée  d’or¬ 
ties,  et,  m’extrayant  de  ma  soupente,  con¬ 
traignit  ma  malheureuse  mère  à  me  décu¬ 
lotter.  Vous  pensez  si,  confondu  dans  mon 
orgueil  —  car  la  scène  se  passait  devant 
toute  la  ciasse,  — je  trépignai  sous  la  brû¬ 
lure. 

—  Et  cette  fois  céderas-tu? 

Cet  air  triomphant  me  déplut. 

—  Non!  Je  n’irai  pas! 

—  Eh  bien!  Maria,  fit  mon  père  subi¬ 
tement  calmé,  tu  vas  attacher  une  ficelle 
a  un  cabas,  le  pendre  au  dos  de  ce  petit 
monsieur  et  flanquer  le  tout  à  la  porte.  11 
s’en  ira  mendier  son  pain. 

Il  faut  vous  dire  que  peu  de  jours  avant 
j’avais  vu  un  enfant  de  mon  âge  quê- 
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tant  de  porte  en  porte.  Et  je  me  souve¬ 
nais  de  ce  que  bonne  maman  m’avait  conté 
à  ce  propos,  comparant  mon  sort  au  sort 
de  ce  petit  de  pauvres.  Sa  tendresse,  qui 
n’entendait  que  mieux  me  faire  apprécier 
mon  bonheur,  avait  ainsi  préparé  impru¬ 
demment  la  voie  au  châtiment.  Je  vis 
donc  tout  de  suite  l’image  de  mon  sort  et 
me  sentis  bien  consterné.  Ma  mère,  plus 
désolée  encore  que  moi,  fut  obligée  de  me 
passer  le  cabas  à  l’épaule.  Et  quand  il 
m’aperçut  ainsi  paré  : 

—  Va  !  dit  mon  père  en  me  poussant 
dehors  et  faisant  sur  moi  tout  rudement 
claquer  la  porte.  Et  trouve  ton  pain  si  tu 
peux. 

Dehors,  sur  le  seuil  où  la  colère  pater¬ 
nelle  m’avait  si  brusquement  jeté,  je  me 
trouvai  tout  dégrisé. 

C’était  un  jour  d’été  plein  de  lumière. 
Ma  détresse  dans  ce  soleil  m’apparut  plus 
piteuse  :  l’ombre  de  mon  cabas,  projetée  à 
mes  pieds,  soulignait  ma  misère  et  ajou¬ 
tait  à  une  silhouette  courte,  déjà  ridicule- 
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ment  ramassée,  une  bosse  au  côté.  Le  per¬ 
ron,  par  bonheur,  donnait  sur  un  bout  de 
jardin,  et  quelques  pieds  de  groseilliers, 
tout  ruisselants  de  grappes  rouges,  me 
cachaient  de  la  rue.  Sinon  combien  j’eusse 
été  confondu  d’être  ainsi  exposé  à  tout 
Saint-Jean-des-Bois  en  pareil  équipage  ! 
Et  si  j’allais  jusqu’à  pleurer,  ce  n’était  que 
la  tête  au  mur,  en  retenant,  sitôt  que  j’en¬ 
tendais  claquer  des  sabots  dans  la  rue,  les 
gros  sanglots  qui  m’étouffaient. 

Pourtant  sœur  Sainte- Angèle  m’aperçut  ; 
ses  sandales  de  corde  faisaient  si  peu  de 
bruit  et  son  pas  était  un  pas  d’oiseau  :  elle 
vint  donc  à  passer,  sans  que  je  l’entendisse, 
le  long  des  groseilliers.  Me  croyant  seul, 
je  laissais  justement  s’échapper  mon  cha¬ 
grin  ;  je  l’exagérais  même  dans  l’espoir 
d’attendrir  ma  mère,  que  je  sentais  atten¬ 
tive  à  mes  gestes  derrière  le  rideau  qui 
tremblait. 

Sœur  Sainte-Angèle  m’entendit,  leva  sur 
moi  ses  yeux  cloîtrés,  que  seuls  les  pau¬ 
vres  et  les  malades  dans  leurs  couvents  de 
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la  misère  connaissaient.  Et  quand  le  gril- 
lotis  de  son  rosaire  à  croix  de  cuivre  m’a¬ 
vertit,  trop  tard  !  j’étais  trahi  par  mes 
sanglots  et  mes  yeux  rouges  m’accusaient. 

—  Eh  bien  !  Claudet,  tu  pleures  donc  ! 

Oui,  je  pleurais.  Et  jamais  larmes  ne 
m’avaient  même  de  ma  vie  parues  encore 
aussi  amères. 

—  Gomment  !  Tu  pleures  !...  Si  fort  que 
ça  !...  Quel  grand  chagrin  as-tu,  dis-moi? 
Les  bonnes  sœurs,  ça  sait  comprendre 
les  petits  !...  Allons!  Mais  parle  donc  !  Tu 
n’as  donc  plus  de  langue  ? 

Et  elle  riait,  la  bonne  sœur,  et  le  soleil 
aussi  lui  riait  sur  la  guimpe.  Elle  avait  une 
voix  si  douce,  de  jolis  yeux  si  purs,  si  ten¬ 
dres  !  Il  y  avait  au  ciel  des  flocons  de  nues 
couleur  de  sa  coiffe,  et  l’azur  profond 
avait  la  lumière,  la  transparence  et  le  ve¬ 
lours  de  son  regard.  Devant  cette  candeur, 
ce  calme,  tout  à  coup  que  je  me  sentis  sot  ! 
Pourquoi  tout  ce  train  ?  Quelle  bête  d’idée 
ce  matin  m’avait  trotté  dans  la  cervelle  ?... 
Comme  si  je  n’eusse  pas  été  cent  fois  mieux 
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en  classe  à  faire  noyer  les  mouches  dans 
l’encrier  ou  à  leur  mettre  en  guise  de  char¬ 
rue  une  paille  à  la  queue  que  là,  avec  ma 
conscience  coupable,  devant  cette  petite 
sœur,  dont  les  yeux  si  limpides  m’étaient 
comme  un  miroir  de  ma  laideur. 

Aussi,  ah  !  elle  avait  beau  m’interroger, 
la  petite  sœur,  me  sourire  de  sa  bouche 
fraîche,  de  son  doux  visage  clair,  de  son 
regard  bleu  comme  le  jour,  j'avais  bien 
trop  de  confusion  pour  lui  avouer  le  sujet 
de  mon  chagrin.  Et  son  insistance  si  per¬ 
suasive  et  si  pressante  :  «  Allons  !  mon 
petit  Claude,  on  ne  veut  rien  dire,  pas 
même  à  sœur  Sainte-Angèle?...  Oh  !  par 
exemple  !  On  boude  même  à  un  croquet  de 
sucre  d’orge?  »  était  condamnée  d’avance 
à  un  échec.  Si  bien  qu’à  la  fin,  se  lassant, 
elle  partit,  ayant  glissé  le  croquet  dans  mon 
cabas. 

C’était  une  preuve  qu’elle  ne  me  gardait 
point  rancune.  Mais  dans  ma  fierté  blessée 
je  l’interprétai  tout  autrement  :  le  cabas 
était  pour  mendier  ;  le  croquet  en  y  tom- 
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bant  me  fit  l’effet  d’une  aumône  :  je  le  pris 
et  le  jetai.  Portée  par  son  pas  ouaté,  sœur 
Sainte-Angèle  était  déjà  loin.  Et  je  demeu¬ 
rai  seul  dans  le  jardin,  ayant  encore  le 
cœur  plus  gros. 

Le  jour  était  accablant  de  chaleur  ;  tout 
dormait  dans  le  village,  hors  de  temps  à 
autre  l’enclume  du  taillandier  ou  la  mélo¬ 
pée  tramante  de  l’école.  Sur  les  tilleuls  en 
fleurs  de  la  place  de  l’Eglise,  on  entendait 
pourtant  un  chant  confus  d’abeilles  ;  mais 
sa  musique  voilée  n’était  que  comme  la 
palpitation  même  de  la  vie,  comme  le 
souffle  du  silence. 

Soudain  je  perçus  le  bruit  d’un  débat 
derrière  la  porte.  Je  ne  compris  point  les 
paroles  dites  à  voix  basse  par  ma  mère. 
Mais  sans  doute  implorait-elle  ma  grâce 
en  contant  la  scène  avec  la  sœur  ;  car  mon 
père  s’emporta,  et  je  saisis  juste  cette 
phrase,  qui  d’ailleurs  me  révolta  ; 

—  Ah  !  ces  clampins  de  bonnes  sœurs, 
il  faut  qu’elles  fourrent  leur  nez  par¬ 
tout  ! 
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Petite  sœur  aux  yeux  si  purs,  qu’il  me 
parut  injuste,  ce  propos,  et  comme  je  me 
fis  reproche  de  l’avoir  attiré  sur  vous!  J’au¬ 
rais  bien  témoigné  maintenant  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  de  la  charité  de  vos 
intentions.  Ma  conscience  par  contre  ne 
m’en  semblait  que  plus  chargée.  J’avais 
fait  rabrouer  ma  mère,  soupçonner  la  sœur, 
punir  la  classe  dont  mon  indiscipline  pro¬ 
voquait  le  rire.  Et  alors  je  n’y  tins  plus  : 
je  soulevai  le  loquet  de  la  porte  en  me 
haussant,  et,  me  précipitant  dans  les  jupes 
de  ma  mère,  j’y  cachai  mes  larmes  et  mon 
dépit  : 

—  Ma  petite  maman,  je  veux  bien  aller 
en  classe. 

Ma  mère,  trop  portée  déjà  à  fléchir  par 
sa  tendresse,  tout  de  suite  pardonna  :  je  le 
sentis  rien  qu’à  la  douceur  de  sa  main 
posée  en  caresse  sur  ma  tête.  Mon  père, 
grand  justicier  de  la  maison,  parut  hési¬ 
ter,  se  fit  prier,  exigea  promesses  sur  pro¬ 
messes,  puis  tout  de  même,  pour  finir,  me 
montrant  la  porte  de  la  classe  : 
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—  A  ta  place,  polisson  !  fit-il  rudement. 
Et  que  tu  bouges  ! 

Je  jetai  le  cabas,  qui  me  pesait  aussi 
lourd  que  le  remords.  Et  penaud,  rasant 
les  murs,  je  me  glissai  jusqu’à  mon  banc 
au  milieu  des  quolibets.  Jamais  je  n’épelai 
mieux  mon  abécédaire,  ni  surtout  avec  plus 
d’application  que  ce  jour-là:  je  voulais  tel¬ 
lement  me  racheter  !  Et  le  fond  de  ce  sen¬ 
timent,  d’où  me  venait-il? Vous  me  croirez 
si  vous  voulez:  j’y  ai  plus  d’une  fois  réflé¬ 
chi  depuis,  et  je  me  persuade  qu’il  me  venait 
moins  de  la  fermeté  violente  de  mon  père, 
moins  même  de  la  peine  si  visible  de  ma 
mère  que  tout  simplement  de  ce  bon  re¬ 
gard  calme,  si  droit,  si  pénétrant  de  sœur 
Sainte-Angèle,  la  conseilleuse  de  douceur. 

O  regard  si  pur,  si  parlant,  que  ne  t’ai-je 
toujours  trouvé  sur  ma  route  aux  jours 
difficiles  de  mon  existence  !  Que  n’as-tu 
toujours  été  là  pour  ranimer,  quand  il  fai¬ 
blissait  en  moi,  le  sentiment  souvent  obs¬ 
cur  du  devoir,  c’est-à-dire  de  la  soumission 
aveugle  aux  lois  éternelles  de  la  vie  ! 
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En  tous  cas,  de  ce  jour  c’en  fut  fini  de 
ma  résistance  à  la  volonté  si  ferme  de  mon 
père  :  l’ascendant  avait  été  pris  par  lui  et 
sans  peine  il  le  garda.  Décisive  influence 
d’un  acte,  d’une  parole,  d’un  moment,  où 
s’affirme  à  jamais  l’énergie  d’une  résolu¬ 
tion  ! 


II 


Bien  des  visages  de  ce  temps  déjà  loin¬ 
tain  ont  pu  s’effacer.  Mais  je  n’ai  pas  ou¬ 
blié,  avec  ses  béquilles  et  sa  grande  barbe 
fauve  qui  lui  mangeait  la  figure  et  n’y  lais¬ 
sait  vivre  que  les  yeux,  le  marchand  de  pi¬ 
pes  en  sucre  rouge. 

Les  jours  de  fête,  il  s’installait  au  chevet 
de  l’église,  sous  les  tilleuls  de  la  place;  et 
bonne  maman,  qui  se  disait  pauvre,  avait 
toujours  ces  jours-là  quelques  sous  à  lui 
donner. 

Chère  bonne  maman,  que  dejoies  je  vous 
ai  dues  !  Vous  étiez  celle  qui  me  compre¬ 
nait  toujours,  même  à  demi-mot,  même  au 
seul  regard  et  sans  paroles.  Vous  vouliez 
tout  ce  que  je  voulais.  Que  mon  père  se 
disposât  à  sévir  ou  ma  mère  à  me  gronder, 


20 


l'ame  de  la  victoire 


aussitôt  je  devenais  pour  vous  un  innocent, 
et  vous  le  laissiez  voir,  et  vous  le  disiez 
même  ! 

Ce  n’était  peut-être  pas  d’un  principe 
d’éducation  tout  à  fait  recommandable.  Et 
cependant  la  vénération  que  je  vous  garde 
n’est  pour  beaucoup  que  le  souvenir  recon¬ 
naissant  de  tous  ces  péchés  de  votre  ten¬ 
dresse. 

Chère  bonne  maman  !  Sous  sa  coiffe  en 
auvent  toujours  nette  et  bien  empesée,  je 
la  vois  contemplant  le  feu  tout  en  tricotant, 
peu  bavarde,  méditative,  faisant  des  éco¬ 
nomies  de  pensées.  Avec  son  sourire  con¬ 
fiant,  son  cœur  tranquille  tout  rempli  de 
la  sérénité  de  ses  croyances,  ses  deux  roses 
fraîches  aux  pommettes,  son  grand  front 
clair  sous  les  bandeaux  blancs  et  ses  yeux 
si  profonds  d’où  rayonnaient  la  bonté,  la 
sécurité,  la  tendresse  et  tout  ce  qu’on  peut 
imaginer  de  meilleur,  on  n’aurait  su  rêver 
âme  plus  limpide  ni  visage  plus  reposé. 
Que  n’ai-je,  selon  son  ardent  désir,  hérité 
sa  foi  ! 
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Quel  contraste  en  effet  entre  ce  calme 
souriant  et  l’air  toujours  si  exalté  de  mon 
père  !  Et  comme  cela  me  frappait,  je  me 
souviens,  cette  perpétuelle  opposition  d’une 
douce  certitude  à  une  pénible  et  fuyante 
poursuite  de  chimères. 

Que  ce  fût  à  mon  sujet  ou  au  sujet  de 
la  religion,  bonne  maman  et  son  gendre, 
s’il  faut  tout  dire,  ne  s’entendaient  pas  très 
bien.  Elle  avait  autant  de  piété  qu’il  avait 
d’irréligion  ;  et  ce  qui  mettait  le  feu  aux 
poudres,  c’était  qu’il  ne  laissait  jamais  de¬ 
vant  elle  échapper  une  occasion  de  «  taper 
sur  les  curés  ». 

En  ce  temps-là  je  donnais  en  moi-même 
raison  à  mon  père  :  il  m’apparaissait  le 
plus  savant,  tandis  que  ma  Millou  n’était 
qu  une  ignorante,  capable  tout  au  plus 
avec  ses  bésicles  d’épeler  mot  à  mot  son 
gros  paroissien  et  de  tenir  non  sans  peine, 
comme  présidente  de  la  confrérie,  sa  liste 
des  dames  du  rosaire. 

Aujourd’hui  j’en  juge  autrement.  Bonne 
maman,  malgré  son  manque  de  culture, 
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était  une  belle  âme.  Son  esprit  simple  était 
tout  animé  par  une  constante  musique  spi¬ 
rituelle  ;  sa  vie  humble  était  toute  pénétrée 
de  grandeur.  Et  même  lorsque  j’eus  le 
malheur  de  ne  plus  croire,  elle  aurait  dû 
m’être  une  preuve  que  la  religion  embellit 
notre  horizon  moral ,  qu’une  ferme  croyance 
rend  notre  existence  meilleure. 

Ce  que  mon  père  lui  pardonnait  le  plus 
malaisément,  c’était  de  prendre  parti  con¬ 
tre  son  gendre  pour  l’abbé  Cimbre,  curé 
de  Saint-Jean-des-Bois.  Mais  il  serait  sans 
intérêt  pour  mon  histoire  que  je  conte  dans 
le  détail  tant  de  démêlés  et  de  scènes  sur 
cet  éternel  motif  de  querelle. 

Ma  mère  dans  ces  conflits  donnait  raison 
à  son  mari.  Se  sentant  incapable  d’exercer 
sur  lui  une  influence,  elle  ne  rêvait  que  de 
ramener  dans  l’air  où  elle  vivait  le  plus 
enviable,  le  plus  précieux  pour  elle  de  tous 
les  biens  du  monde  :  la  paix  de  son  foyer. 
Il  faut  aussi  reconnaître  que  l’incrédulité 
avait  légèrement  déteint  sur  elle  et  que, 
quoique  fille  d’une  mère  aussi  pieuse,  elle 
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s’était  laissé  aller  peu  à  peu  à  la  négligence 
dans  la  pratique  de  sa  foi. 

Et  tout  cela,  comme  on  pense,  contris¬ 
tait  fort  bonne  maman. 


III 


C’est  ici  peut-être,  quoiqu’il  ne  se  pro¬ 
duisit  que  plus  tard,  vers  le  temps  de  ma 
première  Communion,  le  lieu  de  placer 
l’épisode, qui, dans  cette  lutte,  se  déroula  par 
ma  faute  autour  d’un  camail  de  petit  clerc. 

Bernadet,  le  fils  de  la  buraliste,  depuis 
certaine  querelle  de  billes  que  nous  avions 
eue  ensemble  en  jouant  un  soir  à  la  talo¬ 
che,  était  devenu  mon  ennemi.  Si  vous 
l’aviez  rencontré  dans  la  rue  pieds  nus, 
tignasse  au  vent,  vous  l’eussiez  pris  pour 
un  mendiant  avec  sa  culotte  trouée.  Et 
pourtant,  un  jour  que  l’abbé  Cimbre  avait 
une  place  de  servant  de  messe  vacante, 
pour  l’occuper  n’alla-t-il  pas  choisir  Ber¬ 
nadet  !  Soit  encore,  si  l’on  veut,  la  culotte 
étoilée  :  la  soutanelle  rouge  était  longue 
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et  cachait  les  étoiles.  Mais  cet  air  effronté 
que  ce  polisson  vous  avait,  la  calotte  de 
clerc  ne  faisait  que  le  souligner  davan¬ 
tage.  Et  je  suis  sûr  par-dessus  le  marché 
qu’il  avait  la  main  leste  à  vider  les  bu¬ 
rettes.  Passons  !  Le  fond  de  mon  histoire 
n’est  pas  là. 

Bien  ou  mal  choisi,  il  est  de  fait  que 
Bernadet  était  enfant  de  chœur.  Et  tous 
les  dimanches  que  Dieu  faisait  je  pouvais 
le  voir  allant  et  venant  autour  de  l’autel, 
multipliant  ses  génuflexions,  me  coulant 
ses  regards  nargueurs. 

Bernadet,  mon  pire  ennemi,  donnant  la 
réplique  au  curé,  offrant  le  vin  et  l’eau 
des  burettes,  repliant  la  serviette  des  ablu¬ 
tions,  portant  le  gros  livre  de  messe  de 
l’Épître  à  l’Evangile  et  de  l’Evangile  à 
l’Epître,  sonnant  l’Elévation  et  le  Domine 
non  sum ,  dictant  en  somme  ses  ordres  à 
toute  l’église  et  faisant  se  courber  les  têtes 
et  se  frapper  les  poitrines  au  gré  de  son 
carillon,  imagine-t-on  quel  supplice  pour 
mon  orgueil  ! 
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A  la  fin  cela  me  lassa  :  je  fis  le  complot 
de  le  renverser  et  pour  cela  de  mettre 
d’abord  bonne  maman  dans  la  confidence. 
Je  n’aurais  qu’à  lui  dire  un  jour  à  la  pro¬ 
menade,  en  la  regardant  de  mes  grands 
yeux  clairs  pleins  de  désir  : 

—  Dis,  bonne-maman,  tu  ne  trouves 
pas  qu’il  a  bien  de  la  chance  Bernadet  ? 

Grand’mère  comprendrait  sans  peine  : 
c’est  si  fin  et  si  rusé,  les  vieilles  mamans  ! 
Et  l’affaire  serait  amorcée. 

Mais  les  choses  n’allèrent  point  tout  à 
fait  comme  je  l’avais  prévu  :  Grand’mère 
me  parut  d’abord  un  peu  surprise  : 

—  De  la  chance  ?  Et  de  quoi,  mon 
petit  ? 

Que  pouvais-je  envier  à  Bernadet  ? 

—  Comment  !  Tu  n’as  pas  remarqué  le 
costume  qu’il  porte  le  dimanche  !  11  est 
presque  aussi  beau  que  le  suisse  ! 

—  Et  tu  voudrais,  fit  bonne  maman,  ser¬ 
vir  la  messe  comme  lui  ! 

Cette^fois  elle  m’avait  compris.  Mais  au 
lieu  d’ajouter  ou  de  me  faire  signe  d’un 
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rire  de  ses  yeux  que  je  connaissais  bien  : 
«  Bon,  mon  Giaudet  :  c’est  entendu  !  » 
voici  qu’elle  hochait  la  tête  d’un  air 
grave. 

Et  comme  j’insistais  : 

—  Mon  petit,  me  dit-elle,  Dieu  sait  si  je 
souhaiterais  que  tu  remplaces  Bernadet, 
surtout  que  ce  polisson  m’exaspère  avec 
ses  grimaces.  Mais,  même  si  M.  le  Curé 
consentait,  ton  père  ne  voudrait  jamais. 

Je  dégageai  sur  ces  mots  ma  petite  main 
de  la  main  de  bonne-maman,  d’un  air  bou¬ 
deur,  et  je  dus  prendre  là-dessus  une  mine 
si  furieuse  et  si  dépitée  que  la  pauvre  mâ 
Millou  navrée  n’hésita  plus  : 

—  Et  bien  !  tant  pis,  j’en  parlerai  à  ton 
père. 

C’était  une  grande  résolution.  Mais 
bonne-maman  tout  de  suite  dut  être  payée 
de  son  bon  cœur  par  le  rayonnant  sourire 
dont  tout  mon  visage  s’éclaira. 

Réflexion  faite  pourtant;  il  fut  décidé, 
après  un  conciliabule  avec  sa  fille,  que, 
pour  donner  à  la  démarche  plus  de  chances 
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d’aboutir,  ce  serait  ma  mère  qui  la  tente¬ 
rait. 

Un  soir  donc  que  mon  père  rentrait  de 
la  chasse  et  ôtait  dans  le  coin  du  feu  ses 
bottes  mouillées  —  je  revois  la  scène 
comme  si  j’y  étais  : 

—  Gaston,  hasarda  ma  mère,  j’ai  une 
faveur  à  te  demander  :  croirais-tu  que 
Claude  se  meurt  de  l’envie  d’être  enfant 
de  chœur  ? 

Puis  elle  s’arrêta  :  n’en  avait-elle  pas 
assez  dit  ? 

Moustache,  notre  chien,  pattes  étendues, 
langue  haletante,  se  chauffait  auprès  du 
feu.  Et  le  reflet  de  la  flamme  animait  l’eau 
de  ses  yeux  brillant  parmi  les  mèches  de 
sa  toison  ébouriffée.  Les  brindilles  de  sar¬ 
ment  crépitaient  ;  le  chat,  posé  en  sphinx 
près  d’un  chenêt,  fermait  ou  ouvrait  tour 
à  tour  son  œil  vert  pour  contempler  encore 
avant  de  succomber  au  sommeil  les  papil¬ 
lons  des  étincelles  et  les  chenilles  dorées 
de  la  suie. 

Quel  silence  et  qui  me  pesait  !  Car  sans 
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que  ma  mère  m’eût  aperçu,  ne  bougeant 
pas,  j’étais  près  de  la  maie,  écoutant.  Mon 
père,  sans  répondre  et  le  regard  pensif, 
achevait  de  se  déchausser.  Aucune  lampe 
n’éclairait  encore  la  pièce,  mais  seulement 
la  flamme  du  foyer  et  la  fine  grisaille,  qui, 
par  les  vitres  sans  volets,  à  cette  heure  de 
l’ombre  commençante,  un  soir  de  la  fin  de 
novembre,  pénétrait  du  dehors. 

—  Eh  bien  !  Gaston,  reprit  ma  mère, 
tu  n’as  donc  pas  entendu  ce  que  je  te 
disais  ? 

Mais  le  silence  retomba.  Mon  père  in¬ 
clina  vers  le  feu  son  visage  muet.  Pourtant, 
une  bûche  s’étant  écroulée,  une  flamme 
plus  haute  jaillit  comme  un  fer  de  lance 
doré,  et  sa  physionomie,  dans  cet  éclair, 
me  parut  se  durcir.  Puis  la  flamme  baissa 
et  l’expression  du  visage  que  nous  inter¬ 
rogions  inquiétement,  ma  mère  et  moi,  de 
nouveau  se  perdit  dans  l’ombre.  Et  tou¬ 
jours  mon  père  se  taisait.  Avait-il  fait 
mauvaise  chasse  ?  Rentrait-il  fatigué  ?... 
Nous  nous  perdions  en  conjectures,  regar- 
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dant  tour  à  tour  la  gibecière  du  chasseur 
ou  ses  bottes  crottées  et  la  langue  balancée 
du  barbet  et  gouttelante  d’eau. 

La  nuit  gagnait  ;  tout  entrait  dans  la 
paix,  et  les  choses  et  les  bruits  ;  pas  une 
rumeur  de  chariots  ni  de  voix  ne  venait 
du  village.  Sous  le  ciel  blafard  la  neige 
commençait  à  tomber,  seule  âme,  âme 
mélancolique  et  blanche  du  paysage  et 
de  la  solitude. 

11  fallut  que  ma  mère,  embarrassée, 
recommença  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami  ? 
en  adoucissant  encore  sa  voix,  qui  était 
déjà  si  douce. 

Mais  cette  fois,  furieux,  mon  père  s’em¬ 
porta  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  devenue  insensée, 
ma  parole,  cria-t-il  d’une  voix  à  faire  trem¬ 
bler  les  murs,  pour  avoir  pensé  que  ton 
fils  pourrait  porter  soutane  et  être  clerc 
de  l’abbé  Cimbre  ! 

Et  tout  redevint  silencieux.  Ma  mère 
comprit  à  cet  éclat  qu’il  n’y  avait  pas  à 
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insister.  Et  moi,  n’osant  plus  sortir  de 
mon  coin,  je  regardais,  effaré,  tantôt  le 
barbet  essoufflé,  tantôt  mon  père  se  chauf¬ 
fant.  Je  me  figure  encore  entendre,  telle¬ 
ment  tout  cela  m’est  présent,  l’aile  molle 
d’un  peu  de  vent,  qui  du  côté  de  la  cour, 
dans  la  neige  tourbillonnante,  à  la  sour¬ 
noise  se  levait. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  dans  la 
gêne.  Il  ne  fut  plus  jamais  question  de  ce 
projet.  Le  lendemain  mon  père,  rasséréné, 
nous  conta  comment,  en  rentrant  la  veille 
de  la  chasse,  il  s’était  pris  de  bec  avec  son 
autre  ennemi,  Me  Fatalot,  le  notaire. 
L’heure  de  la  requête  s’était  donc  trou¬ 
vée  mal  choisie  :  le  hasard  en  avait  ainsi 
décidé. 

Sur  son  passage  en  effet,  alors  qu’il  reve¬ 
nait  déjà  la  gibecière  peu  chargée,  les 
bottes  lourdes  de  toutes  les  terres  du 
finage,  est-ce  que  ce  malencontreux  ta¬ 
bellion  ne  s’était  pas  plaint  que  Mous¬ 
tache,  avec  ses  bâillements,  l’éveillait  trop 
matin  ? 
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—  Votre  barbet,  monsieur  l’instituteur, 
s’était-il  écrié,  votre  barbet  s’ennuie  vrai¬ 
ment  de  bien  bonne  heure.  Vous  en  avez 
donc  fait  un  chien  savant  ? 

La  forme,  le  ton  et  surtout  l’allusion  à 
l’effet  de  la  science,  à  la  vertu  d’ennui  que 
le  notaire  lui  prêtait,  tout  déplut  à  mon 
père  dans  ce  mordant  petit  discours.  Aussi, 
piqué  au  vif^  il  répliqua  : 

—  Vos  clients,  monsieur  le  notaire,  ont 
l’air  de  vous  faire  le  sommeil  bien  léger  ! 

Comme  MeFatalot  voyait  de  jour  en  jour 
dépérir  son  étude,  qu’on  parlait  vaguement 
de  faillite  prochaine  et  que  les  retraits  d’ar¬ 
gent  déjà  se  multipliaient,  vous  imaginez 
si  sur  cette  boutade  son  sourire  persifleur 
lui  passa.  Furieux,  il  quitta  le  balcon,  ren¬ 
tra  en  maugréant  et  la  porte  claqua  der¬ 
rière  lui  comme  si  un  coup  de  vent  la  pous¬ 
sait. 

Cette  altercation  n’avait  pas  évidem¬ 
ment  disposé  mon  père  en  faveur  du  pro¬ 
jet,  d’autant  que  Me  Fatalot  était  l’ami  de 
l’abbé  Cimbre.  Et  c’est  ainsi  que  je  n'ob- 
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tins  point,  malgré  mon  intrigue,  le  petit 
camail  rouge  où  se  pavanait  Bernadet.^ 
Mais  savez-vous  comment  je  m’en  ven¬ 
geai?  Un  après-midi,  vers  la  fin  des  vêpres, 
je  le  rencontrai  tout  riant  qui  se  disposait, 
l’air  pressé,  à  entrer  dans  l’église  par  la 
petite  porte  de  la  chapelle.  Il  venait  de 
garnir  l’encensoir  au  feu  du  sacristain  et, 
chemin  faisant,  le  balançait  pour  aviver  les 
braises,  que  le  froid  déjà  bleuissait.  La 
bénédiction  allait  être  donnée  et  derrière 
la  porte,  sous  la  voûte  sonore,  le  Tantum 
ergo  commençait  à  s’élever  solennellement 
sur  les  lèvres  de  l’abbé  Gimbre. 

Bernadet  rentrait  donc  à  la  hâte  en  cos¬ 
tume  de  chœur.  Il  m’aperçut,  s’arrêta, 
laissa  retomber  le  loquet  de  la  porte  que 
déjà  sa  main  soulevait,  fit  cliqueter  les 
chaînes  de  l’encensoir,  puis  me  décocha  du 
haut  du  perron  un  fort  leste  pied  de  nez. 

Vous  pensez  si  je  fus  vexé.  Néanmoins 
je  haussai  l’épaule  d’un  air  dédaigneux. 
Et  la  plus  sûre  politique  m’ayant  paru  celle 
du  mépris,  sans  m’emporter,  sans  seu- 
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lement  sortir  les  mains  de  mes  poches  : 

—  Espèce  de  petit  curé,  lui  jetai-je,  ren¬ 
tre  donc  dans  ta  sacristie  ! 

Tel  fut,  si  j’ai  bonne  mémoire,  mon  pre¬ 
mier  acte  d'anticléricalisme.  Cette  qualifi¬ 
cation  de  «  petit  curé  »  prenait  naturelle¬ 
ment  dans  ma  bouche  la  valeur  d’une  grave 
injure.  Et  ce  n’était  là  de  toute  évidence 
que  le  reflet  de  l’âme  de  mon  père  et  que 
l’écho  de  ses  idées.  Je  traitais  mon  ennemi 
Bernadet  comme  lui  traitait  dans  sa  pas¬ 
sion  l’abbé  Cimbre. 

Que  si  le  lecteur  est  porté  à  trouver  ces 
faits  bien  insignifiants,  auprès  surtout  de 
ceux  qui  pourront  suivre,  je  lui  ferai 
d’abord  remarquer  que  ces  petits  événe¬ 
ments  convenaient  à  ma  taille,  que  dans 
ces  souvenirs  je  dois,  pour  observer  la 
vraisemblance  et  peindre  au  naturel,  leur 
garder  l’importance  qu’ils  ont  eue  dans  ma 
vie,  et  qu’enfin,  si  malgré  ces  remarques 
il  s’étonne,  il  ait  à  considérer  que,  tout 
humbles  que  ces  faits  lui  paraissent,  ou  ils 
eurent  une  grande  répercussion  sur  ma 
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formation  morale  ou  même  ils  témoignent 
nettement  des  influences  qui  déjà  s’étaient 
exercées  en  moi.  Pour  si  mince  que  soit 
le  filet,  nous  touchons  là  aux  sources  fon- 
tenières. 


IV 


Il  en  est,  m’a-t-on  dit,  qui  voient  leur 
passé  avec  un  visage  d’enfant  tout  empreint 
de  douceur.  Sous  le  ciel  plein  d’aube,  moi 
je  le  vois  pensif,  grave  et  les  yeux  clairs 
de  rosée.  Ma  jeunesse  en  effet  fut  plutôt 
grise,  toujours  assombrie  par  les  livres. 
Mais  mon  père  pensait  que  cette  mélanco¬ 
lie,  que  cette  ombre  des  premiers  jours 
devait  être  comme  la  rançon  de  toute  ma 
joie  d’homme. 

Aussi,  tristes  et  lentes  veilles  sous  la 
lampe  blafarde  éclairant  le  livre  d’étude, 
que  j’étais  jeune  encore  quand  je  vous  ai 
connues  !  J’entends  encore  ma  voix  qui, 
incertaine,  ânonnela  leçon,  tandis  que  mon 
père  gronde  et  reprend  et  que  ma  mère 
silencieuse,  tremblante  dans  son  cœur,  fait 
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battre  ses  aiguilles.  Je  revois  la  table  de 
cuisine  attirée  près  du  feu  aussitôt  desser¬ 
vie,  mon  père  qui  s’installe  frileusement 
dans  un  coin  de  la  cheminée  sur  le  coffre 
à  sel,  la  haute  flamme  claire  d’un  feu 
d’ételies  qui  crépite.  Je  me  retrouve  tout 
craintif,  le  cœur  gros,  quand  la  récitation 
commence  :  si  bien  apprise  qu’elle  soit,  elle 
est  toujours  si  longue,  cette  leçon  de  mes 
Hommes  illustres  qu’il  est  des  pages 
infailliblement  où  ma  mémoire  choppe. 
Quelle  fortune  inespérée  si  dans  ces  mo¬ 
ments-là  le  professeur,  fatigué  par  le  débit 
de  ma  voix  monotone,  la  tête  sur  sa  paume, 
peu  à  peu  perd  conscience  et  s’endort  ! 
Alors  je  me  garde  bien  de  bouger,  de  faire 
d’autre  bruit  que  le  bruit  de  ma  mélopée  ; 
je  me  garde  bien  aussi  de  me  taire  :  le 
silence  en  tombant  tout  à  coup  pourrait 
éveiller  le  dormeur. 

C’est  qu’il  importe  que  je  sois  classé  le 
premier  à  l’examen  des  bourses  :  ma  famille 
n’a  pas  de  quoi  payer  tous  les  frais  de  col¬ 
lège  et  mon  avenir  en  dépend.  Aussi  je 
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n’ai  pas  une  minute  pour  le  jeu.  Dès  que 
les  moineaux  commencent,  le  matin,  à  tenir 
parlement  sous  le  toit,  mon  père  frappe  à 
ma  porte  : 

—  Allons  !  mon  Claudet,  lève-toi  ! 

Et  tout  le  temps  : 

—  Apprends  donc  tes  leçons,  tu  joueras 
après  !  me  répète-t-il  sans  se  lasser. 

Mais  c’est  à  croire  qu’il  se  moque.  Gfir 
tout  le  jour  je  reste  là,  de  force,  sur  ma 
grammaire  ou  mon  histoire  comme  un  pau¬ 
vre  moucheron  qui  se  débat  captif  dans 
une  toile,  tandis  que  les  autres  crient  aux 
récréations  dans  la  cour  de  l’école  et  s’es¬ 
soufflent  au  jeu. 

Cette  image  d’un  enfant  qui,  le  front  collé 
contre  la  vitre,  un  livre  abandonné  aux 
mains  et  l’œil  plein  de  regret,  regarde  avec 
ennui  au  soleil  du  dehors  des  amusements 
dont  il  n’a  point  sa  part,  je  l’aime,  elle 
m’attendrit,  elle  symbolise  à  mes  yeux 
toute  ma  jeunesse  studieuse  et  captive. 

Comment  plus  tard  ai-je  pu  vouer  un  tel 
culte  à  la  science,  placer  en  elle  tant 
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d’espoirs  ?  Mon  instinct  y  fut  si  rebelle  ! 

Seuls  de  loin  en  loin  sur  cette  route 
grise  quelques  jeudis  formaient  relai.  Si 
mon  père  avait  un  bornage  à  faire  ou 
quelque  contestation  d’héritages  à  régler 
entre  deux  paysans,  il  m’emmenait  pour 
tenir  la  chaîne.  Chemin  faisant  nous  repas¬ 
sions  bien  un  peu  d’histoire  ou  de  gram¬ 
maire  à  la  volée.  Mais  le  reste  du  temps  je 
pouvais  du  moins  reposer  sur  la  fraîcheur 
des  verdures  mon  regard  fatigué  de  lec¬ 
tures  et  de  livres. 

Vues  brèves  et  par  échappées  !  Et  pour¬ 
tant  c’est  bien  un  peu  au  Limousin  que  je 
dois  ce  que  je  suis  devenu,  et  nul  doute 
que  l’influence  de  mon  pays  ne  soit  à  rete¬ 
nir  parmi  d’autres  plus  directes  et  plus 
précises. 

Comment  exprimer  en  effet  tout  ce  que 
m’enseigna  ce  paysage  ?  Ce  ciel  clément, 
ces  bois  profonds  de  châtaigniers,  ces  prai¬ 
ries  escarpées  que  coupent  des  fils  d’eau? 
ces  miroirs  tranquilles  des  «  serves  »  où 
se  mouille  l’image  des  nuées,  ces  pays  de 
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mauves  bruyères,  ces  vallons  d’un  bleu  de 
fumée  tout  peuplés  d’invisible  entretenaient 
avec  mon  cœur  de  vifs  et  frais  dialogues. 
A  toute  occasion,  ne  me  montraient-ils  pas 
l’énergie  de  nos  «  pieds-terreux  »,la  grave 
tranquillité  de  nos  pâtres,  le  courage,  le 
calme  et  la  simplicité,  toutes  les  solides 
vertus  de  nos  vies  limousines?  Et  comment 
n’aurais-je  pas  ressenti  leur  action,  alors 
que  l’étranger  qui  passe  d’un  seul  regard 
jeté  subit  leur  charme  heureux  ? 

Encore  aujourd’hui  il  me  semble, lorsque 
je  touche  cette  terre,  où  respire  l’âme  de 
tous  mes  morts,  que  je  subis  toutes  sortes 
de  puissances  secrètes  et  d’heureuses  fata¬ 
lités.  Terre  divine  où  s’est  émiettée  mon 
enfance,  comme  il  fait  bon  de  m’y  cher¬ 
cher  moi-même  à  chaque  retour,  sur  les 
bancs  de  la  vieille  école,  dans  le  jardin  à 
l’abandon,  sous  l’orme  de  la  place,  dans  les 
prairies,  dans  les  bois,  et  de  m’y  retrouver 
avec  plus  d’attendrissement  chaque  fois 
dans  des  images  qui  s’effacent  ! 

Je  crains  de  ne  laisser  entrevoir  dans 
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ces  pages  qu’une  jeunesse  embaumée. 
Quels  accents  il  faudrait  pour  lui  redon¬ 
ner  vie  !  Et  puis,  quand  le  cœur  parle,  com¬ 
ment  se  recueillir  ?  Comment  imposer  au 
tumulte  de  ses  pensées  un  ordre,  une  mé¬ 
thode  ?  Tout  vous  presse  à  la  fois  ;  tout 
vous  poursuit  et  veut  renaître  en  même 
temps  ;  le  flot  des  souvenirs  monte,  monte, 
et  l’âme  entière  n’est  qu’un  chant. 

Je  me  rappelle  entre  autres,  dans  le 
temps  que  je  préparais  mon  examen  des 
bourses,  l’émoi  de  la  maison  le  jour  où, 
sans  s’attendre  à  rien,  mon  père  reçut  son 
changement.  C’était  au  début  de  juin,  un 
jeudi.  Il  profitait  paisiblement  de  son  jour 
de  congé  pour  désherber  les  allées  du  jar¬ 
din,  quand  Baudru,  le  piéton,  l’entendant 
de  la  rue,  le  héla  et  lui  tendit  par-dessus 
les  scolopendres  du  mur  l’unique  pli  du 
courrier. 

Mon  père  le  reçut,  l’ouvrit  avec  indiffé¬ 
rence  ;  et  tout  à  coup,  tandis  que  j’appre¬ 
nais  ma  leçon  sous  la  charmille  en  cueil¬ 
lant  des  «  marmites  »  de  buis,  je  l’entendis 
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parler  tout  seul.  De  son  discours  coupé 
je  ne  percevais  qu’une  phrase  :  «  Ah  !  les 
jésuites  !  »,  qui  revenait  comme  un  re¬ 
frain,  cependant  qu’en  serrant  les  poings  il 
secouait  sa  tête  énergique  et  que  sa  figure 
était  devenue  toute  pâle.  Mais  rien  qu’à 
ces  mots  je  compris  qu’il  s’agissait  une 
fois  de  plus  de  l’abbé  Gimbre,  des  sœurs, 
de  Me  Fatalot,  ses  éternels  ennemis. 

Et  en  effet,  ma  mère  étant  venue  cher¬ 
cher  une  laitue,  il  lui  donna  à  lire  cette 
lettre  qui  l’indignait,  puis,  pendant  qu’elle 
lisait  il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Ah  !  les 
jésuites  !  »  à  voix  plus  haute  et  presque 
de  manière  à  être  entendu  des  voisins,  le 
poing  tourné  vers  les  panonceaux  du  no¬ 
taire,  dont  la  dorure  fraîche  me  parut  rire 
dans  le  soleil. 

A  ma  surprise  d’ailleurs  ma  mère,  loin 
de  s’irriter  comme  lui, ne  sembla  que  ravie. 
Sa  grande  philosophie  était  qu’il  fallait 
accepter  d’un  bon  cœur  ce  qu’on  ne  pou¬ 
vait  empêcher.  Je  crus  donc  qu’elle  pre¬ 
nait  simplement  son  parti  de  la  chose 
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fâcheuse  avec  plus  de  sagesse.  Quand  tout 
à  coup,  sur  la  mine  de  catastrophe  de  mon 
père,  elle  s’écria  le  plus  joyeusement,  avec 
une  gaîté  qui  sonnait  clair  : 

—  Mais,  mon  ami,  de  quoi  leur  en  veux- 
tu  ? 

J’étais  bien  intrigué,  mais  n’eus  qu’à  me 
montrer  pour  que  ma  mère  m’annonçât 
en  m’embrassant  à  pleins  bràs  dans  son 
contentement  : 

—  Tu  vas  retrouver  le  pays  de  bonne- 
maman,  mon  Glaudet.  Papa  reçoit  son 
changement  pour  Bonneviolle. 

Et  par  tout  ce  que  j’entendis  conter  par 
la  suite  j’appris  en  effet  qu’en  raison  des 
difficultés  que  mon  père  avait  eues  et 
«  pour  prévenir  des  difficultés  plus  sé¬ 
rieuses,  tant  dans  l’intérêt  de  l’école  que 
de  l’instituteur  »,  le  député  Trasoudaine 
«  avait  été  obligé  de  demander  ce  change¬ 
ment  à  Monsieur  le  Préfet  ». 

C’était  le  député  lui-même  qui  dans  ces 
termes  en  avisait  mon  père.  Il  ajoutait  : 
«  J’espère  bien,  cher  Monsieur  Rouquerol, 
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que  vous  saurez  vous  sacrifier  à  l’intérêt 
du  parti  et  vous  conduire  en  vrai  républi¬ 
cain.  » 

Il  faut  dire  que  dans  quelques  mois  M.  le 
député  était  rééligible  et  que  «  l’intérêt  du 
parti  »  avait  au  moins  en  l’espèce  le  tort 
de  se  confondre  avec  l’intérêt  personnel  de 
M.  Trasoudaine.  Il  convient  ensuite  de 
savoir  que  toutes  les  difficultés  rencontrées 
à  Saint-Jean-des-Bois  par  mon  père,  que 
cet  état  de  guerre  déclarée  contre  la  réac¬ 
tion  dans  lequel  il  avait  vécu,  que  cette 
lutte  sans  trêve  contre  l’école  congréga¬ 
niste,  que  cet  acharnement  à  vouloir  faire 
partir  les  sœurs  malgré  le  curé  Cimbre  et 
malgré  Fatalot,  c’était  Trasoudaine  en  vé¬ 
rité  qui  en  était  responsable.  Oui,  toutes 
ces  misérables  petites  haines  locales,  c’était 
Trasoudaine  en  personne  qui  les  avait 
soufflées. 

—  Ah  !  voilà  cet  excellent  Rouquerol  ! 
Eh  bien,  Rouquerol,  nous  luttons  toujours 
avec  le  même  succès  contre  la  congréga¬ 
tion,  à  Saint-Jean-des-Bois  ?... 
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Du  plus  loin  qu’il  l’apercevait  dans  les 
foires  ou  dans  les  comices,  c’était  invaria¬ 
blement  la  phrase*d’accueil  jetée  par  M.le 
député  Trasoudaine  à  mon  père.  Et  mon 
père,  chatouillé  dans  son  orgueil,  ne  faisait 
que  puiser  naïvement  dans  ces  flatteries 
grossières  plus  de  zèle  laïque. 

Mais  aujourd’hui,  parce  qu’à  Saint-Jean- 
des-Bois  il  sentait  sa  réélection  menacée, 
parce  que  la  laïcisation  de  l’école  des  sœurs 
produisait  dans  le  pays  le  plus  fâcheux 
effet,  voilà  que  ce  même  T rasoudaine  reniait 
«  cet  excellent  Rouquerol  »  et  le  jetait  par¬ 
dessus  bord,  dans  l’espoir  d’alléger  et  de 
redresser  une  barque  qui  chavirait.  Vous 
pensez  si  tant  de  mauvaise  foi  révoltait 
l’esprit  généreux  de  mon  père. 

L’hypocrite  façon  dont  la  chose  lui  était 
présentée  achevait  de  le  mettre  hors  de  lui  : 

«  On  vous  nomme  à  Bonneviolle,  qui  est  le 
pays  de  Mme  Rouquerol,  mon  cher  institu¬ 
teur,  et  au  lieu  d’une  école  à  deux  maîtres 
on  vous  donne  une  école  à  trois.  » 

Bonneviolle  était  en  effet  le  village  natal 
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de  ma  mère  et  de  bonne  maman,  et  ce 
n’était  que  depuis  la  mort  de  grand-père 
—  qui  remontait  d’ailteurs  assez  haut  et 
dont  je  ne  me  souvenais  pas  —  que  mâ 
Millou,  ayant  loué  sa  borde,  était  venue 
habiter  avec  nous.  Le  poste  avait  donc  été 
habilement  choisi,  et  le  sacrifice  pour  mon 
père  n’aliait  pas  sans  compensations.  Mais 
cela  même  ne  le  consolait  pas  d’une  injus¬ 
tice  imméritée  dans  son  principe  et  il 
n’éprouvait  pas  sans  amertume  que  la 
reconnaissance  en  politique  n’est  qu’une 
continuité  d’attachement  à  ceux  qui  peu¬ 
vent  continuer  à  vous  servir. 

Quand  il  se  rendit  à  Tulle  pour  protester, 
l’inspecteur  d’académie,  M.  Liodon,  qui 
avait  de  la  finesse,  lui  dit  avec  esprit  ; 

—  M.  Trasoudaine,  mon  cher  ami,  n’a 
rien  inventé.  César  avait  même  imaginé  ce 
système  ingénieux  :  contracter  beaucoup 
de  dettes  et  se  faire  porter  au  pouvoir  par 
des  créanciers  soucieux  d’être  payés.  De 
la  sorte,  quoi  qu’il  pût  faire,  le  dévouement 
de  ses  partisans  lui  était  assuré,  puisqu’ils 
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travaillaient  pour  eux-mêmes  en  s’em¬ 
ployant  pour  lui. 

Mais  comme  mon  père  lui  demandait 
moins  de  philosopher  sur  le  sujet  que 
d’étudier  son  cas,  il  ne  put  que  lui  avouer 
son  impuissance  à  réparer  les  négligences 
de  cœur  de  M.  Trasoudaine. 

Alors  l’instituteur  s’en  alla  voir  le  député. 
Celui-ci  fut  plus  mielleux,  plus  circonve¬ 
nant  que  jamais  :  il  invoqua  les  temps  dif¬ 
ficiles,  l’état  de  surexcitation  des  esprits, 
l’apaisement  devenu  nécessaire,  et  pour 
finir  sur  un  grand  mot  :  la  Discipline. Ache¬ 
vant  ainsi  de  mieux  le  juger,  mon  père 
reconnut  du  même  coup  l’inutilité  d’insis¬ 
ter  et  rentra  le  soir  tout  déçu. 

Ma  mère,  qui  tremblait,  exulta  quand  elle 
apprit  que  Trasoudaine  était  demeuré  in¬ 
flexible.  Quant  à  bonne-maman,  je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  si  elle  était  contente  de 
retourner  dans  son  pays,  de  retrouver  sa 
borde,  où  était  restée  sa  vie.  Je  crois  bien 
d’ailleurs  que  par  des  cierges  et  toutes 
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sortes  de  bonnes  prières  elle  avait  mis  le 
ciel  de  son  côté. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vers  la  fin  de  juin, 
cette  année-là,  il  fallut  que  mon  père  allât 
prendre  la  vieille  jument  du  bordier  et  la 
carriole  à  rails  branlants,  et  s’assurât  en 
même  temps  d’un  autre  attelage  et  d’un 
charretier  pour  faire  d’un  bourg  à  l’autre 
le  déménagement  de  notre  mobilier. 

Le  grand  jour  venu,  dès  qu’on  commença 
à  charger  les  carrioles  devant  le  portail  de 
l’école,  on  vit  s’ouvrir  en  face  la  porte  du 
balcon  de  Me  Fatalot,et  le  notaire,  fumant 
sa  pipe  et  leregard  narquois,  vint  s’accou¬ 
der  sur  le  fer  de  la  balustrade.  Du  haut 
de  ce  belvédère,  il  surveilla  durant  deux 
bonnes  heures,  à  l’indignation  de  mon 
père,  le  transport  de  nos  meubles,  et  jus¬ 
qu’au  bout  il  resta  là,  fidèle  à  sa  ven¬ 
geance,  sans  même  céder  devant  la  pluie 
d’orage  qui,  vers  la  fin,  se  mit  à  crépiter. 

Enfin,  quand  tout  fut  prêt,  chargé, 
bâché,  cordé,  au  :  Hue  !  du  conducteur, 
Me  Fatalot,  tout  ruisselant  de  pluie,  se  re- 
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dressa  ;  et,  levant  sa  casquette  pour  saluer 
ironiquement  notre  départ  : 

—  Bon  voyage,  monsieur  le  régent!  nous 
cria-t-il. 

—  Bonne  fortune,  monsieur  le  notaire  ! 
lui  répliqua  mon  père. 

Mais  tout  jcela  se  perdit  à  moitié  dans 
les  cahots  des  deux  voitures.  Notre  barbet 
suivait  queue  basse,  les  mèches  trempées 
d’eau.  Je  pensai  en  le  regardant  que  le  ta¬ 
bellion  ne  l’entendrait  plus  bâiller  dans  le 
matin  et  qu’il  n’était  même  pas  jusqu’au 
départ  de  notre  chien  qui  ne  pût  sans  rai¬ 
son  lui  inspirer  quelque  joie. 

Notre  aménagement  fut  une  fête.  Ma 
mère  clouant,  déclouant,  montant,  descen¬ 
dant  les  étages,  les  bras  lourds,  le  cœur 
léger,  ne  faisait  que  chanter.  Bonne-ma¬ 
man  n’avait  jamais  porté,  avec  tant  de  sou¬ 
rires  dans  ses  rides,  tant  de  clarté  sur  son 
visage.  Mon  père  lui-même,  flatté  d’avoir 
désormais  deux  adjoints  et  loin  de  l’œil 
nargueur  de  Me  Fatalot,  oubliait  déjà  les 
blessures  de  son  amour-propre.  Et  moi, 
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tout  en  repassant  à  l’ombre  des  treilles  les 
matières  de  mon  examen  dont  l’époque 
approchait,  je  me  baignais  tout  le  jour  dans 
l’air  bleu  du  nouveau  jardin. 

Un  faucon  planait,  un  appel  de  fermière 
ou  de  pâtre  passait,  une  lueur  s’éveillait 
au  loin  :  le  siècle  de  Périclès  ou  la  vie'de 
César  en  était  peut-être  un  peu  oublié. 
C’était  tant  pis  pour  l’examen,  mais  tant 
mieux  pour  toute  ma  vie. 

Je  fus  reçu  au  demeurant  et  le  premier 
de  ma  série.  Seulement  je  n’étais  que  le 
fils  d’un  maître  d’école,  tandis  que  le  se¬ 
cond,  Puychapon,  s’honorait  d’un  père 
conseiller  général  et  grand  électeur  de 
M.  Trasoudaine,  avec  lequel  à  présent,  pour 
achever  de  tout  gâter,  mon  père  était 
brouillé.  Si  bien  que  le  classement  par  or¬ 
dre  de  choix  fut  l’inverse  du  classement  par 
rang  de  mérite.  Puychapon  à  la  préfecture 
fut  présenté  le  premier;  moi  je  ne  vins  que 
le  second.  Puychapon,  auquel  une  centaine 
de  mille  francs  devait  un  jour  revenir,  eut 
lsr  bourse.  A  moi  on  la  fit  espérer  pour 
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l’année  d’après,  et  sans  nouvel  examen,  vu 
mon  âge.  L’année  d’après,  un  nouveau 
Puychapon  prit  la*place.  Cette  fois  mon 
père,  désespérant  de  la  justice  des  hom¬ 
mes  et  comptant  sur  mes  bonnes  notes, 
décida  de  me  mettre  au  collège  à  ses  frais. 


V 


Ce  fut  ainsi  qu’aux  premiers  jours  d’oc¬ 
tobre,  tandis  que  les  chasselas  roses  pen¬ 
daient  encore  aux  treilles  du  jardin,  je  pris 
un  soir,  avec  ma  malle  sous  les  pieds,  là 
rustique  patache  qui  assurait  cahin-caha, 
au  petit  trot  endormant  d’une  jument 
poussive,  le  transport  quotidien  des  dé¬ 
pêches  de  notre  village  à  la  ville. 

Je  me  sentais  devenu  grand,  et  ma  fierté 
l’emporta  sur  ma  peine  de  quitter  la  mai¬ 
son.  Je  vis  donc,  les  yeux  secs,  monter  des 
larmes  dans  les  yeux  de  ma  mère;  seul  le 
chagrin  de  bonne-maman  me  remua  un 
peu  :  je  ne  l’avais  jamais  vue  pleurer  et  son 
visage  si  doux,  si  bon,  si  tranquille  ne 
semblait  fait  que  pour  la  joie. 

Pendant  que  nous  attendions  sur  la  place 
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le  courrier  remontant  de  la  poste,  mon 
père,  tout  ému  lui  aussi,  me  faisait  ses 
recommandations  : 

—  Et  tu  sais,  mon  petit  Claude,  tra¬ 
vaille  bien  !  Tu  dois  te  rendre  compte  des 
sacrifices  que  nous  faisons.  Toute  ta  for¬ 
tune,  c’est  ton  avenir. 

Et  il  brodait  sur  ces  trois  thème  indéfi- 
ment.  Dieu  que  j’étais  troublé! 

Mon  avenir  en  particulier,  on  eût  dit  que 
mon  père  le  voyait  se  dessiner  sous  ses 
yeux  enchantés  comme  une  ligne  bleue  à 
l’horizon.  Quel  avenir  ?  11  ne  le  savait  pas 
naturellement  plus  que  moi.  Mais  un  bel 
avenir,  il  va  sans  dire,  brillant,  gros  de  tous 
les  espoirs,  chargé  de  tous  les  rêves.  Et 
ma  jeune  imagination  renchérissait  encore. 

Aussi  quel  bourdonnement  dans  ma  tête, 
quelle  ruche  agitée  dans  mon  cœur  pen¬ 
dant  l’heure  que  dura  le  voyage  au  chant 
mélancolique  des  grelots  du  collier  ! 

Octobre  autour  de  nous  commençait  à 
dorer  les  bois,  et  déjà,  sur  les  mèches 
blanches  et  l’acajou  luisant  des  châtaignes 
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s’entrebâillaient  les  bogues  épineuses.  Les 
fonds  de  Lair  étaient  d’un  bleu  mouillé; 
les  puys,  violets  de  soir  et  de  fleurs  de 
bruyères  ;  et  lé  silence  de  l’automne  pesait 
sur  ce  pays  de  feuilles. 

Du  bas  de  la  descente  où  depuis  le  dé¬ 
part  nous  plongions,  j’entendis  tout  à  coup 
sonner  l’angelus  là-haut,  au  clocher  de 
notre  village,  et  je  sentis  m’effleurer  pour 
la  première  fois  un  sentiment  de  solitude. 

La  brume  et  l’ombre  se  mêlaient  sur  la 
route  indécise.  Le  conducteur,  une  vieille 
casquette  en  peau  de  loutre,  qui  n’avait  dit 
trois  mots  depuis  le  bourg  que  pour  bous¬ 
culer  sur  la  route  les  donneuses  de  com¬ 
missions,  alluma  le  falot  ei*  bougonnant, 
renouvela  sa  chique,  mit  de  nouveau  la 
jument  au  trot,  puis,  les  yeux  clignotants, 
se  reprit  à  dormir.  De  ce  vôyage,  si  vieux 
vivrais-je,  ah  !  je  me  souviendrai  toute  ma 
vie  ! 

Dès  que  je  vis  le  vieux  collège  avec  son 
aspect  monacal,  ces  cours  sombres  où  lors¬ 
qu’un  rayon  de  soleil  s’égarait  par  surprise 
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tout  vite  il  s’échappait,  ces  couloirs  blancs 
de  salpêtre,  ces  porches  où  soufflait  un 
vent  glacé,  ces  hautes  murailles  noircies 
par  le  temps,  ces  fenêtres  à  barreaux  de 
fer  et  cet  air  complet  de  prison,  comme  je 
me  sentis  soudain  saisi  par  la  tristesse, 
par  toute  la  tristesse  et  l’angoisse  d’un 
pauvre  enfant  perdu! 

À  ce  froid,  à  cette  solitude  sept  longues 
années  de  collège  ne  m’ont  jamais  accou¬ 
tumé  et  jusqu’au  bout  je  l’ai  éprouvé  avec 
le  même  cœur  serré  ce  même  chagrin  des 
rentrées. 

Je  me  revois  regardant  mélancolique¬ 
ment  par  la  fenêtre  de  l’étude  le  sable  de 
la  cour,  les  moineaux  pépiant  autour  de 
nos  miettes  de  pain,  la  toque  du  concierge 
allant,  veftant  du  guichet  de  la  loge  au 
bureau  de  M,  le  Principal,  et  par-dessus 
les  toits,  seule  douceur  de  ma  prison,  un 
carré  de  ciel  bleu  où  passaient  des  nuages 
''qui  emportaient  mes  rêves. 

Ah!  comme  je  trouvais  qu’en  dépit  du 
travail  on  était  bien  à  la  maison!  Je  me 
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prenais  à  regretter,  malgré  l’ennui  des 
longues  récitations,  nos  soirées  sous  la 
lampe  :  les  flammes  battaient  entre  les 
deux  landiers,  les  étincelles  d’or  couraient 
sur  la  suie,  le  chat,  pelote  jaune,  ronron¬ 
nait  dans  les  cendres,  le  grillon  parfois  se 
hasardait  à  chanter  en  notre  présence,  la 
coiffe  de  bonne-maman  mettait  sous  le 
saloir  grenu  de  saumure  un  énorme  papil¬ 
lon  blanc,  et  de  temps  en  temps,  pouff! 
pouff  !  un  gros  marron  ventru  éclatait  dans 
les  braises. 

Tout  cela  maintenant  c’était  devenu  le 
bon  temps,  c’est-à-dire  le  temps  dont  je 
n’avais  pas  su  profiter  ! 

L’événement  le  plus  marquant  de  cette 
année  de  sixième  fut  ma  première  commu¬ 
nion.  Mon  père,  malgré  ses  idées,  donna 
son  consentement  sans  difficulté  sur  la 
demande  de  grand’mère,  un  jour  qu’elle  lui 
déclara  tout  franc  : 

—  Enfin,  mon  ami,  votre  fils  est  un  bap¬ 
tisé  :  vous  n’allez  tout  de  même  pas  l’éle¬ 
ver  comme  un  sans-Dieu? 
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Je  crois  même  qu’il  y  éprouva  secrète¬ 
ment  et  sans  se  l’avouer  quelque  plaisir. 
Car, même  à  ses  yeux,  si  je  n’avais  pas  suivi 
la  tradition  à  laquelle  tous  les  siens  de 
tout  temps  s’étaient  pliés,  quelque  chose 
m’eût  manqué. 

Ah!  s’il  avait  fallu  me  confier  à  l’abbé 
Cimbre,  bonne-maman  ne  l’eût  peut-être 
pas  si  vite  emporté  ! 

Dans  cette  éducation  divisée  contre  elle- 
même,  au  milieu  de  ces  incessantes  con¬ 
tradictions,  quel  pouvait  être  mon  état 
d’âme,  alors  qu’il  faut  à  l’enfant  avant 
toutes  choses  des  routes  bien  tracées?  Et 
qui  pouvais-je  croire  et  qui  devais-je  suivre 
de  mon  père  qui  traitait  la  religion  de  «  ba¬ 
bioles  »  ou  de  grand’mère,  active  prési¬ 
dente  de  la  confrérie  du  rosaire,  ou  de  sa 
fille  enfin,  qui,  molle  en  ses  pratiques,  ni  ne 
désapprouvait  son  mari, ni  n’approuvait  sa 
mère  et  n’était  en  aucune  façon  un  foyer 
d’où  la  flamme  pût  rayonner  ? 

Tout  fut  sauvé  momentanément  grâce  à 
la  foi  profonde,  à  la  force  de  conviction  et 
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de  persuasion  de  notre  aumônier,  le  brave 
abbé  Poulbrin.  Il  prit  sa  tâche  à  cœur  et 
façonna  mon  âme.  Son  ardeur  était  singu¬ 
lière  ;  sa  parole  chaude  nous  enflammait  de 
son  éloquence  et  son  don  d'apostolat  était 
tel  que  son  regard  ou  sa  seule  présence 
suffisait  à  nous  encourager  dans  la  vertu. 

Il  nous  prêchait  l’amour  divin,  l’aban¬ 
don,  l’oubli  en  Dieu  avec  une  ferveur,  avec 
une  force  si  entraînante^  qu’on  ne  pouvait 
lui  résister.  Il  révélait  à  mon  jeune  esprit 
étonné  toute  la  grande  poésie  mystique  de 
la  vie  et  de  la  mort  du  Christ  ;  il  nous  mon¬ 
trait  le  sang  précieux  coulant  pour  le  ra¬ 
chat  de  l’humanité  comme  un  vin  du  pres¬ 
soir,  et  autour  de  la  Croix  sanglante,  espoir 
unique,  l’aurore  du  monde  nouveau  se  le¬ 
vant  du  Calvaire. 

Les  mots  de  mes  prières,  jusqu’alors 
vides  de  sens,  prenaient  tout  à  coup  pour 
moi  un  relief,  un  éclat,  un  réalisme  saisis¬ 
sants.  N’étais-je  pas  d'ailleurs  à  l'âge  où 
l’on  est  si  ductile,  où  toute  graine  germe 
dans  l’esprit  ouvert  à  tout  vent  ? 


l’ame  de  la  victoire 


59 


Que  n’ai-je  pu  toujours  garder  ces  douces 
certitudes  d’un  temps  prédestiné  !  Pour 
les  retrouver,  les  ayant  perdues,  il  m’a  fallu 
faire  tant  de  pas  où  j’ai  trébuché!  Car  per¬ 
sonne  par  la  suite  ne  sut  entretenir  en  moi 
la  fraîcheur  de  ma  foi  naissante. 

Seule  bonne-maman,  aux  vacances,  dans 
l’ombre  de  la  cheminée,  à  l’heure  du  soir 
tombant,  me  faisait  parfois  quelques  récits. 
Sa  piété  naïve  connaissait  par  la  légende 
quelques  traits  touchants  de  la  vie  des 
saints,  mais  s’alimentait  surtout  aux  An¬ 
nales  de  la  propagation  de  la  foi. 

Je  les  trouvais  pleines  de  beauté,  ces 
histoires  de  missionnaires,  qui  faisaient  au 
péril  de  leur  vie  la  conquête  des  âmes  en 
de  lointains  pays.  Mais  je  n’allais  pas 
jusqu’à  la  source  de  tant  de  dévouement. 
J’admirais  l’ardeur  des  missionnaires  plus 
que  Dieu  en  leurs  œuvres. 

Quant  à  l’abbé  Poulbrin,  il  continuait 
bien  à  nous  faire  chaque  semaine  une  heure 
de  conférence  religieuse.  Mais  que  pou- 
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vait  donner  cette  poignée  de  bon  grain 
jetée  dans  les  épines  ?  C’étaient  ceux  de  la 
grande  cour,  philosophes  émancipés,  fai¬ 
sant  les  esprits  forts  ;  c’était  tel  professeur 
confondant  comme  de  mêmes  pauvres  naï¬ 
vetés  les  croyances  et  les  superstitions,  tel 
autre  blasphémant  Jeanne  d’Arc  ou  faisant 
l’apologie  des  crimes  religieux  de  la  Révo¬ 
lution.  Peu  à  peu  la  honte  me  prenait  de 
pratiquer  ma  foi  ;  le  lent  poison  du  doute 
me  gagnait,  et  j’en  venais  moi-même  à  assi¬ 
miler  la  religion  de  bonne-maman  à  cette 
sorcellerie  paysanne,  dont  je  savais  au  nom 
de  la  science  et  de  la  raison  le  cas  qu’il 
fallait  faire. 

Quand  je  considère  ces  hésitations  et 
ces  flottements,  je  ne  puis  me  défendre 
d’un  sentiment  d’envie  envers  ceux  qui, 
enfants,  ont  vu  réciter  au  foyer  familial  la 
prière  en  commun  et  n’ont  jamais  senti 
autour  d’eux  que  des  cœurs  unanimes.  Ils 
ont  eu  pour  les  soutenir  des  principes 
assurés,  une  foi,  c’est-à-dire  un  élan  et 
une  direction.  Tandis  que  moi  dans  l’in- 
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quiétude  si  longtemps  j’ai  cherché  ma 
voie  ! 

Et  ce  n’est  pas  seulement  sous  le  rap¬ 
port  des  choses  religieuses  que  j’eus  à 
souffrir  de  ces  incertitudes,  mais  pour  la 
formation  générale  de  mon  esprit.  Les 
maîtres  de  ce  petit  collège  —  meilleur  au 
demeurant  que  beaucoup  d’autres  —  nous 
traitaient  comme  des  produits  de  labora¬ 
toire  sur  lesquels  on  essaie  des  réactifs 
divers,  et  notre  éducation  intellectuelle  les 
préoccupait  autrement  que  notre  culture 
morale.  Ils  nous  enseignaient  les  merveilles 
de  la  science,  mais  que  nous  disaient-ils  des 
merveilles  du  cœur?  Heureux  encore  quand 
ils  ne  semaient  pas  alternativement  le  bon 
grain  et  l’ivraie  ! 

J’eus  longtemps  par  exemple  pour  m’en¬ 
seigner  le  latin  un  professeur  en  qui  revi¬ 
vait  véritablement  l’âme  d’un  vieux  Romain. 
Toute  action  noble  le  faisait  tressaillir  ; 
toute  bassesse  l’indignait.  Et  quand  il 
nous  expliquait  quelque  version  sur  Léo- 
nidas  aux  Thermopyles  ou  Miltiade  à  Ma- 
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rathon,  son  enseignement  s’animait  d’un 
feu  incomparable. 

Mais  voilà  qu’à  la  classe  d’après  nous 
devenions  les  élèves  du  professeur  d’his¬ 
toire  ;  et  ce  coupable  M.  Gassin,  au  lieu 
de  nous  montrer* des  âmes  transfigurées 
par  la  grandeur  comme  dans  notre  patrie, 
si  fertile  en  héros,  il  s’en  rencontra  de  tout 
temps,  prenait  au  contraire  un  pernicieux 
plaisir  à  s’étendre  sur  les  turpitudes  des 
siècles  corrompus  et  à  flatter  tous  nos 
mauvais  instincts.  Ainsi  s’éteignait  tout  ce 
que  l’honnête  M.  Tirlemont  avait  pu  allu¬ 
mer  d’étoiles  dans  nos  ciels. 

Ces  éternelles  contradictions  mettaient 
dans  nos  esprits  un  mouvement  incessant 
de  flux  et  de  reflux,  qui  ne  laissait  jamais 
nos  pensées  en  repos.  Pour  tirer  égale¬ 
ment  la  sève  il  faut  que  sur  un  arbre  toutes 
les  branches  soient  en  fleurs  :  que  n’ai-je 
eu  seulement  des  Tirlemont  pour  me  for¬ 
mer  !  Il  m’a  fait  tant  de  mal  cet  injurieux, 
ce  perfide  M.  Cassin  !  Il  détruisait  en  nous 
les  vénérations  les  plus  profondes  ;  il  fer- 
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mait  nos  sources  d’enthousiasme,  trou¬ 
blait  nos  vues  si  claires,  appauvrissait  nos 
cœurs  si  riches  et  tarissait  toutes  ces  for¬ 
ces  mystérieuses,  puissances  d’admira¬ 
tion,  d’exaltation,  qui  pourtant  sont  si  pré¬ 
cieuses  dans  la  vie. 

Mais  laissons-là  les  commentaires  et 
revenons  aux  souvenirs.  Quels  jolis  coups 
de  soleil  dans  cette  brume  que  nos  distri¬ 
butions  de  prix  !  C’est  dans  ma  mémoire 
quelque  chose  de  papillonnant,  de  coloré, 
de  séduisant  comme  un  oiseau  des  îles. 

Ce  jour-là  on  attelait  la  jument  du  bor- 
dier  à  la  vieille  carriole  ;  mon  père  condui¬ 
sait  ;  ma  mère  partageait  avec  lui  la  ban¬ 
quette  et  la  peau  de  mouton  ;  bonne-ma¬ 
man,  en  belle  coiffe  gaufrée,  prenait  aussi 
part  au  voyage,  et,  relevant  sa  jupe  de  fu- 
taine,  s’asseyait  modestement  derrière  le 
coffre  de  la  voiture,  à  croppetons  sur  la 
botte  de  foin.  Et  hue,  la  Grise  !  Dans  des 
sonnailles  de  grelots  lourdement  agités  au 
milieu  des  pompons  rouges  du  mousti¬ 
quaire,  le  balancement  des  échines  ryth- 
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mant  le  mouvement  du  trait,  le  haut  du 
corps  fortement  secoué,  le  visage  éclairé, 
l’âme  en  fête,  on  descendait  à  Brive. 

On  dételait  chez  Miremont  ;  il  faisait 
chaud  ;  l’écurie  était  pleine  ;  dans  la  cha¬ 
leur  du  jour  et  de  l’étable  on  entendait 
voler  les  mouches.  Mon  père  secouait  les 
poils  de  la  jument  que  le  vent  avait  semés 
tout  le  long  de  la  route  sur  sa  redingote  à 
gros  plis  ;  ma  mère  défroissait  à  petits 
battements  de  mains  sa  jupe  chiffonnée  ; 
bonne-maman  époussetait  avec  son  mou¬ 
choir  à  carreaux  son  caraco  bordé  de  ve¬ 
lours,  ajustait  sa  coiffé  chavirée. 

Et  une  heure  après,  aux  accents  de  la 
Marseillaise ,  dans  le  brouhaha  de  l’arrivée 
des  autorités,  papa  tout  fier,  maman  un 
peu  gênée,  bonne-maman  souriante  fai¬ 
saient  leur  entrée  au  théâtre,  cherchaient 
un  coin,  s’y  installaient,  silencieux,  recueil¬ 
lis  et  aussi  émus  que  moi-même. 

Le  professeur  le  plus  nouvellement  ar¬ 
rivé  commençait  le  classique  discours  : 
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«  Chers  Elèves, 

«  Puisqu’un  cruel,  mais  solennel 
usage...  >> 

C’était  long  ;  l’air  de  la  salle  était  plein 
de  lourdeur  ;  on  baillait  ;  les  dames  de  la 
ville,  en  belles  toilettes  claires,  se  pava¬ 
naient  aux  premiers  rangs,  chuchotaient, 
souriaient,  battaient  de  l’éventail. 

Toute  la  salle  papillotait  à  mes  yeux 
éblouis  ;  une  petite  brise  tiède  entrait  en 
farandolant  par  les  croisées  des  couloirs 
et  faisait  sur  la  scène  palpiter  les  drapeaux. 
Sur  les  toges  les  simples  et  doubles  rangs 
d’hermine  avaient  de  courts  frissons.  La 
robe  du  professeur  qui  pérorait  s’enflait 
sous  son  geste  oratoire  comme  son  abon¬ 
dant  discours. 

Après  lui  venait  le  tour  du  président, 
qui,  reprenant  le  même  thème,  refaisait  & 
peu  près,  et  seulement  un  peu  plus  mal,  la 
même  endormante  homélie. 

Tout  ce  prélude  semblait  interminable. 
Enfin  M.  le  Principal  se  levait,  et  sur  la 
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liste  des  derniers  succès  universitaires  la 
lecture  du  palmarès  commençait,  coupée 
de  temps  à  autre  par  un  petit  refrain.  Que 
la  classe  dont  je  faisais  partie  était  longue 
à  venir  !  J’étais  là  sur  mon  banc,  énervé, 
joyeux,  impatient,  avec  toute  une  fourmi¬ 
lière  qui  me  grimpait  aUx  jambes.  Bonne- 
maman  de  loin  me  souriait  ;  sa  coiffe  avait 
l’air  d’une  mouette  dans  les  vagues  agi¬ 
tées  de  la  foule... 

. . .  Par  qui  allais-je  me  faire  couronner?. . . 
J’avais  grand  peur  d’avoir  aux  dernières 
,  compositions  perdu  mon  prix  d’histoire... 
Du  regard  je  cherchais  mon  lot  sur  la 
grande  table  aux  livres  dorés...  Quelle 
charge  il  emportait,  celui-là  !...  Tout  à 
l’heure  je  serais  peut-être  comme  lui... 
Surtout,  m’avait  dit  ma  mère,  ne  perds  pas 
ta  couronne  verte...  Toutes  sortes  d’idées, 
d’imaginations,  de  rêves  s’agitaient  ainsi 
dans  ma  tête,  se  succédaient,  s’appelaient, 
se  heurtaient.  Et  cela  me  donnait  comme 
un  enivrement  très  doux. 

Dans  le  tumulte  de  la  salle  et  de  mes 
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pensées  j’entendais  tout  à  coup  s’élever 
mon  nom.  Enfin  c’était  mon  tour  !  Je  m’é¬ 
lançais,  comme  jeté  par  un  ressort.  Mes 
jambes  étaient  tremblantes  ;  le  sang  me 
bouillonnait  au  cœur,  aux.  tempes  ;  j’étais 
tout  étourdi,  mais  la  joie  me  portait. 

Tableau  d’honneur  :  prix,  Claude  Rou- 
querol...  Excellence:  1er  prix,  Claude  Rou- 
querol,  deux  fois  nommé. ..  Version  latine, 
1er  prix...  Thème  latin...  Histoire  et  géo¬ 
graphie...  Claude  Rouquerol,  dix  fois 
nommé  !...  A  chaque  instant  mon  nom  re¬ 
paraissait...  Claude  Rouquerol,  Claude 
Rouquerol  !...  Au  milieu  du  bruit  je  n’en¬ 
tendais  que  cela.  Les  oreilles  me  bourdon¬ 
naient.  La  salle  applaudissait.  Le  Monsieur 
décoré,  qui  m’ornait  du  laurier  de  carton, 
m’embrassait,  me  félicitait...  Le  front  tou¬ 
jours  lauré,  je  descendais  en  chancelant 
les  marches  de  l’estrade,  ayant  peine  à 
porter  mon  paquet.  En  franchissant  les 
rangs  du  public  pour  rejoindre  les  miens, 
j’entendais  d’un  cœur  flatté  les  murmures 
d’admiration  que  mes  succès  soulevaient 
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au  passage...  Jours  de  triomphe,  où  j’ai 
vraiment  connu  en  petit  l’ivresse  de  la 
gloire,  votre  seule  joie  effaçait  d’un  coup 
la  tristesse  de  l’année  tout  entière. 

Et  ce  n’était  pas  tout.  Il  restait  encore  à 
recueillir  les  félicitations  de  la  ville,  à  goû¬ 
ter  dans  le  soir  la  douceur  du  retour.  Ma 
mère,  l’après-midi,  profitait  du  voyage  pour 
faire  ses  emplettes  :  le  drapier,  l’épicier,  la 
modiste,  dont  les  fils  étaient  mes  rivaux 
malheureux,  ne  fût-ce  que  pour  la  flatter, 
lui  faisaient  compliment. 

—  Ah  !  ma  bonne  dame,  comme  vous 
devez  être  heureuse  !  Si  seulement  le  mien 
travaillait  comme  lui  ! 

Et  «  lui  »,  baissant  les  yeux,  prenait  un 
air  modeste.  11  sentait  combien  sa  maman 
était  ûère,  radieuse,  comme  sa  voix  se  fai¬ 
sait  tendre  en  lui  parlant,  comme  son 
regard  se  mouillait  en  se  posant  sur  lui. 
Ah  !  le  joli  jour  î... 

Comme  il  était  gai  enfin,  ce  chemin  du 
retour!  On  ne  repartait  pas  trop  tard,  afin 
d’arriver  de  jour  et  de  faire  au  village  son 
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entrée  triomphale.  Jamais  le  taillandier,  le 
sabotier,  ni  le  teneur  de  poids  publics,  ni 
même  la  dame  de  la  poste  n’avaient  vu 
tant  de  prix.  Alors  les  rideaux  se  rele¬ 
vaient  ;  les  portes,  les  fenêtres  s'ouvraient 
au  passage  pour  nous  jeter  les  derniers 
cris  du  triomphe  : 

—  Oh  !  Claudet,  comme  c’est  beau  ! 

Et  vous  imaginez  si  Claudet,  avec  sur  ses 
genoux  sa  pile  de  prix  qui  lui  montait  jus¬ 
qu’au  menton,  se  redressait  joyeusement. 
Et  encore  de  nous  quatre  je  me  demande 
maintenant  si  j’étais  bien  le  plus  heureux. 

Tout  le  long  de  la  route,  en  montant  la 
côte,  mon  père  n’avait  fait  que  caresser  des 
rêves.  Le  premier  effet  du  contentement 
chez  lui  était  en  effet  de  lui  faire  entrevoir 
à  perte  de  vue  des  châteaux  en  Espagne. 
Et  comme  il  ressentait  à  mon  sujet  cette 
«  ivresse  d’avancement  social  »,dont  parle 
Proudhon,  «  plus  forte  que  le  vin,  plus 
pénétrante  que  l’amour  »,  mes  succès 
ouvraient  d’emblée  à  son  imagination  de 
folles  perspectives.  Il  feuilletait  le  palma- 
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rès,  comptait  et  recomptait  mes  prix,  puis, 
plein  d’espoir,  interrogeait  ma  destinée. 

Ces  rêves  faits  tout  haut,  ma  mère,  tou¬ 
jours  si  confiante,  les  partageait  sans 
peine  ;  son  enthousiasme,  plus  paisible  et 
plus  lent,  se  réchauffait  au  contact  de  celui 
de  mon  père.  Et  elle  souriait,  elle  aussi, 
tranquille,  dans  l’attente  du  bel  avenir. 

Quant  à  bonne  maman,  les  roses  de  ses 
pommettes  semblaient  toutes  fleuries  ; 
l’eau  brillante  et  claire  de  ses  yeux  se 
piquait  de  lueurs.  Et  il  n’était  pas,  Dieu  me 
pardonne  !  jusqu’à  la  jument  grise  qui  ne 
parût  dresser  la  tête,  hâter  le  pas  et  faire 
en  encensant  sonner  plus  haut  à  notre 
entrée  dans  le  bourg  son  collier  à  grelots. 

Ce  premier  soi?  je  me  couchais  ébloui. 
De  si  haut,  de  si  loin  le  petit  collège  de  la 
vallée  m’apparaissait  si  misérable  avec  ses 
murailles  couleur  de  prison,  ses  cours 
sombres  ombragées  de  platanes  et  sa 
vieille  tour  à  casque  allemand,  où  sonnait 
la  cloche  fêlée  ! 

Et  puis  on  était  si  bien  dans  les  draps 
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de  son  petit  lit  encore  moites  de  la  rosée 
du  pré  et  parfumés  de  menthe  !  La  jour¬ 
née  n’avait  été  qu’un  abreuvement  de 
lumière,  qu’un  papilionnement  de  songes 
et  de  couleurs.  Et  le  baiser  maternel n’étofit 
pas  seulement  donné  qu’on  tombait  au 
sommeil,  doucement,  sans  s’en  apercevoir 
dans  sa  fatigue  heureuse,  au  bruit  strident 
des  sauterelles  brunes,  qui  de  leurs  ardentes 
petites  guitares  enchantaient  la  nuit  d’été. 

Ensuite  c’était  la  joie  des  vacances.  Les 
premières  semaines  passaient  très  vite  ; 
et  tout  d’un  coup,  sans  qu’on  y  eût  pris 
garde,  la  fin  de  septembre  arrivait.  Les 
soirs  tombaient,  plus  rapides  et  plus  frais, 
vous  laissant  aux  épaules  et  au  cœur  une 
impression  plus  vive.  Les  marrons  d’aca¬ 
jou  apparaissaient  dans  les  bogues  jau¬ 
nies;  J’odeur  de  fruitier  de  l’automne  s’éva¬ 
porait  dans  un  air  attiédi.  Et  un  jour,  jour 
austère,  de  nouveau  c’était  la  rentrée.  Qui 
n’a  pas  connu  ces  mélancolies  n’a  pas 
senti  tout  ce  que  ce  temps  de  septembre 
renferme  de  tristesse. 


VI 


Ainsi  coupées  du  repos  des  vacances, 
les  années  passèrent  :  le  temps  mauvais 
lui-même  coule  vite.  Dès  la  cinquième  une 
bourse  entière  m’avait  été  attribuée.  Mon 
père,  réalisant  son  rêve,  me  voyait  donc 
avec  fierté,  et  sans  qu’il  lui  en  coûtât, 
gagner  la  haute  vie  intellectuelle,  terre 
promise  à  sa  jeunesse  et  dont  la  joie  lui 
avait  échappé.  Il  ne  s’inquiétait  point  de 
ma  formation  morale.  Et  d’ailleurs  qui 
s’en  occupait  ?  Toute  les  exigences  qu’on 
pouvait  avoir  paraissaient  satisfaites 
pourvu  que  j’eusse  des  prix.  Si  d’aventure 
nos  professeurs  se  hasardaient  hors  du 
domaine  de  la  science,  ce  n’était  neuf  fois 
sur  dix  que  pour  troubler  les  aspirations 
profondes,  les  obscures  orientations  de 
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notre  être.  Que  de  tribulations  avec  un 
peu  de  soin  nous  eussent  pu  être  évitées  ! 

Certes  je  n’en  fais  point  de  reproche  à 
mon  père  :  le  pauvre  homme,  hypnotisé 
par  la  question  toute  matérielle  de  mon 
avenir  et  agissant  au  mieux  de  ses  si 
bonnes  intentions,  a  accepté  d’un  cœur 
joyeux,  pour  m’assurer  une  vie  meilleure, 
suffisamment  de  peines  et  de  sacrifices. 

Je  n’incrimine  même  pas  l’insouciance 
de  nos  professeurs,  hormis  le  frivole,  l’in¬ 
conscient  M.  Cassin,  qui  ne  négligeait  pas 
seulement  un  essentiel  devoir,  mais  man¬ 
quait  franchement  à  la  révérence  due  à 
notre  innocence.  Les  programmes  leur 
donnaient-ils  un  autre  but  que  de  nous 
apprendre  un  peu  de  science,  quelques 
dates  d’histoire,  un  paquet  de  racines  grec¬ 
ques  et  un  rudiment  de  latin  ? 

Et  pourtant  qu’aurait-il  suffi  de  nous 
enseigner?  Quelques  réalités  très  claires, 
des  vérités  solidement  assises  et  hors  de 
toute  atteinte  pour  nous  mettre  en  garde 
contre  les  sophismes  du  mal  ;  pour  tout 
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dire,  j’en  reviens  toujours  là,  une  certi¬ 
tude,  au  lieu  de  cette  neutralité  bienveil¬ 
lante  à  toutes  les  idées  et  partant  cou¬ 
pable,  parce  qu’elle  ne  fait  qu’ouvrir  la 
voie  aux  idées  fausses. 

Ce  qu’il  faut  en  effet  à  l’âme  de  l’enfant, 
c’est  un  paysage  modéré,  pas  d’horizon 
trop  lointain,  embrumé  ni  fuyant,  mais 
quelque  chose  d’ordonné,  de  sérieux,  de 
net,  une  beauté  tranquille  et  toute  spiri¬ 
tuelle,  tout  ce  qui  fait  le  ciel  de  France. 

Cependant  seul  M.  Tirlemont,  le  digne 
homme,  s’efforçait  à  nous  remuer  avec  ses 
récits  héroïques.  Et  sa  voix  avait  en  moi 
des  échos  prolongés,  d’une  sonorité,  d’une 
puissance  merveilleuses.  A  juger  combien 
mon  cœur  était  touché,  exalté  par  les  belles 
pensées  et  les  nobles  actions,  à  ces  mou¬ 
vements  spontanés  de  ma  sensibilité,  je  ne 
puis  m’empêcher  de  penser  à  toutes  les 
richesses  profondes  laissées  en  moi  inex¬ 
ploitées,  au  champ  fécond  resté  inculte. 
Ah  !  comme  nous  étions  alors  vibrants, 
généreux,  capables  d’enthousiasme,  pré- 
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parés  par  d’heureuses  prédispositions  ! 
Il  aurait  fallu  si  peu  pour  rendre  défini¬ 
tive  cette  orientation  et  organiser  notre 
vie  profonde  !  Tandis  qu’au  milieu  de  tant 
de  contradictions  ma  conscience  restait 
obscure. 

Au  point  de  vue  religieux  particulière¬ 
ment,  on  a  vu  déjà  que  de  longues  oscilla¬ 
tions  !  Mon  père,  bonne-maman,  l’abbé 
Poulbrin,  les  camarades,  que  de  contra¬ 
dictoires  influences  !  Que  pouvait-il  naître 
d’un  tel  chaos  sinon  un  septicisme  décou¬ 
ragé  ?  La  religion  si  solide  de  mes  ancêtres 
ne  me  devint  plus  qu’une  incertaine  et 
fuyante  espérance.  Je  sentis  insensible¬ 
ment  flotter,  se  diluer,  s’évanouir  les  forces 
qu’elle  avait  quelque  temps  nourries  dans 
mon  cœur.  Et  un  jour  je  cessai  de  dire 
jusqu’aux  petites  prières  touchantes  où 
s’étaient  essayés  mes  premiers  bégai- 
ments,  un  jour  je  perdis  cette  attitude 
heureuse  de  l’enfant  à  genoux. 

Mais  quel  soin  par  exemple  je  mis  à  le 
cacher  à  ma  bonne-maman  :  ma  tendresse 
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pour  elle  me  commandait  de  le  lui  taire. 
Ainsi  du  moins  la  chère  femme  mourut 
avec  toutes  ses  illusions,  pleine  de  calme 
à  mon  sujet,  sans  le  moindre  tourment 
pour  l’âme  de  ce  Glaudet  qu’elle  aimait 
tant.  , 

Ce  malheur  de  sa  mort  arriva  un  jour  du 
mois  de  juin,  l’année  de  ma  seconde.  Un 
soir  que  nous  sortions  de  l’étude  pour 
nous  rendre  au  réfectoire,  à  l’heure  où  les 
enfants,  comme  les  martinets,  redoublent 
d’allégresse  et  de  vivacité,  M.  le  sous- 
Principal  m’arrêta  dans  le  rang,  et  sans 
explication  : 

—  Rouquerol,  me  dit-il,  vous  partirez 
demain  matin  ainsi  que  votre  père  le  de¬ 
mande.  Tenez-vous  prêt  pour  six  heures  : 
le  courrier  passera  vous  prendre. 

Je  ne  vis  d’abord  que  la  joie  d’aller  chez 
moi  et  que  la  tendresse  du  retour.  Mais 
bientôt  ce  que  cette  demande  de  mon  père 
avait  d’insolite  me  frappa,  et  la  joie  fit 
place  à  l’inquiétude.  Me  rappeler  ainsi  un 
jour  de  semaine,  une  veille  de  composition 
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de  prix  !...  Il  fallait  qu’il  fût  arrivé  à  la 
maison  quelque  chose  de  bien  grave.  Je 
ne  savais  quel  malheur  imaginer  et  j’étais 
fort  agité. 

Je  m’endormis  tard,  m’éveillai  tôt.  Et  à 
l’heure  du  soleil  dans  la  rosée  : 

— :  Hue  !  allons,  hue  ! 
je  m’en  allai,  tout  monotonement  bercé 
par  les  appels  du  conducteur  et  le  bruit 
des  grelots. 

Que  s’était-il  passé  chez  moi  ?  Le  père 
Chouzenoux  l’aurait  peut-être  su  ;  mais  je 
tremblais  d’apprendre  et  n’osais  point  l’in¬ 
terroger,  d’autant  que  ce  courrier  était 
plutôt  bourru. 

Quel  joli  matin  clair,  plein  de  sourires  et 
de  fraîcheur,  de  vapeurs  et  de  voix  qui 
traînaient  !  L’herbe  tout  emperlée  se  cou¬ 
chait  dans  les  prairies  par  jonchées  sous 
l’éclair  des  faux  qui  sifflaient.  La  terre  avait 
un  visage  riant,  éclatant  de  force  et  de 
jeunesse.  Et  l’air,  qui,  à  mesure  que  nous 
montions,  nous  soufflait  plus  vif  à  la  face, 
n’était  qu’un  parfum.  Quel  joli  matin  clair, 
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et  pourtant  que  le  chemin  me  parut  long! 

Quand  la  vieille  patache  s’arrêta  sur  la 
place,  sous  l’orme  de  la  liberté  comme 
chaque  matin,  d’un  bond  sautant  à  terre, 
je  m’étonnai  que  personne  ne  fût  venu  à 
ma  rencontre,  et,  tremblant  davantage,  je 
courus  à  la  maison  d’école.  Sur  la  porte  de 
la  mairie,  les  paupières  rotigies  et  gonflées 
par  les  pleurs,  ma  mère  m’attendait.  A  la 
voir  dans  les  larmes  mon  inquiétude  redou¬ 
bla.  Et  elle-même  m’apercevant  sentit  d’un 
flot  tout  son  chagrin  lui  remonter.  Je  me 
jetai  dans  ses  bras  :  elle  m’y  pressa  tout 
ardemment.  Et  nous  demeurâmes  ainsi 
longuement  embrassés,  pleurant  l’un 
comme  l’autre  de  peine  et  de  douceur. 

Au  bout  d’un  moment  elle  me  dit  d’une 
voix  oppressée  : 

—  «  Ta  pauvre  grand’mère  est  bien  ma¬ 
lade,  mon  Glaudet.  Depuis  deux  jours  elle  ^ 
se  sent  elle-même  partir  et  a  demandé  de 
te  voir. 

Consterné  par  cette  nouvelle,  je  pris 
avec  ma  mère  le  sentier  de  grès  rose  qui 
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conduisait  à  travers  la  mousse  des  bois  au 
village  de  Vieillefond,  où  se  mourait  la  ma 
Millou.  Que  de  fois  je  l’avais  fait,  ce  che¬ 
min,  en  descendant  à  cloche-pied,  le  cœur 
joyeux,  sûr  de  trouver  au  bout  un  sourire 
si  bon,  si  tendre,  un  visage  dont  la  vue 
seule  vous  reposait,  et  toutes  sortes  de 
gâteries  préparées,  des  fruits  ou  du  laitage. 
Mais  aujourd’hui,  ah  !  aujourd’hui,  qu’al¬ 
lais-je  donc  trouver  au  bout  de  ce  chemin? 

De  loin,  entre  les  branches  des  châtai¬ 
gniers  en  fleurs,  je  vis  le  pignon  blanc  de 
la  maison,  le  toit  d’ardoise  qui  fuyait  et 
dont  le  miroitement  se  perdait  à  moitié 
dans  le  pampre  des  treilles.  Un  pigeon 
tournait  autour,  et  en  même  temps  que 
nous  apercevions  ses  cercles  de  clarté, 
il  me  semblait  entendre  ses  ailes  gémis¬ 
santes.  Et  je  m’imaginai  que  c’était  peut- 
être  l’âme  de  bonne-maman,  qui,  avant  de 
s’envoler  au  ciel,  disait  dans  cette  douce 
plainte  adieu  aux  choses  de  sa  borde. 

Quand  nous  fûmes  au  coin  de  la  prairie, 
qui  s’étalait  devant  la  porte  avec  des  noyers 
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en  bordure  et  au  milieu  «  la  serve  »  en¬ 
tourée  de  peupliers  frissonnants,  je  m’éton¬ 
nai  que  tout  fût  calme  et  tel  qu’un  jour  tout 
ordinaire.  La  cheminée  du  fourfumait  bleu 
dans  les  branches  ;  le  métayer  cuisait  son 
pain.  Un  agneau  bêlait  dans  la  bergerie.  Au 
fond  du  jardin  un  merle  sifflait  gaîment 
dans  la  laurière.  A  notre  approche  des 
oies,  qui  paissaient  gauchement  en  tirant 
sur  l’herbe  de  toute  la  force  de  leur  bec, 
cancanèrent  dans  le  courtil.  Un  bruit  de 
faux  coupait  de  temps  à  autre  le  silence. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  :  la  ma¬ 
lade  dormait. 

—  «  Chut  !  »  nous  fit  signe  une  voisine 
qui  la  gardait. 

Mais  bonne-maman  au  petit  bruit  ouvrit 
les  yeux  et  je  vis  dans  l’ombre  sa  tête  pâle 
et  douloureuse  se  tourner  vers  l’entrée. 
Elle  nous  reconnut,  sourit  d’un  sourire  si 
frêle  et  si  vite  effacé  qu’il  semblait  qu’on 
sentait,  rien  qu’à  voir  ses  lèvres  décolorées, 
comme  ses  forces  s’en  allaient.  Sa  main 
à  grosses  veines  bleues  nouées  comme  un 
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filet  battit  le  drap  d’un  ou  deux  coups.  Ma 
mère  s’approcha  : 

—  Eh  bien  !  bonne-maman,  vous  vouliez 
tant  le  voir  !  On  vous  l’amène,  le  petit  ! 

La  malade  eut  de  nouveau,  avec  un  long 
regard,  un  sourire  pour  moi.  On  voyait 
qu’elle  gardait  toute  sa  connaissance,  mais 
qu’elle-même  se  sentait  trop  faible  pour 
parler. 

—  Il  avait  justement  congé,  reprit  ma 
mère  en  lui  mentant. 

Dans  je  ne  sais  quel  éclair  de  regard, 
accompagné  d’un  hochement  de  tête  et  d’un 
soulèvement  de  son  bras  qui  retomba  inerte 
et  tout  abandonné,  la  mourante  nous  mon¬ 
tra  clairement  qu’elle-même  se  savait  con¬ 
damnée. Péniblement,  sur  le  drap  qui  allait 
devenir  son  linceul,  ses  deux  mains  se  joi¬ 
gnirent  en  voûte  comme  les  mains  des 
saintes. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  semblait  dire 
ce  geste. 

Puis,  comme  j’étais  près  d’elle,  elle  posa 
sur  ma  tête  une  main  déjà  si  froide  que  je 
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sentis  le  frisson  de  sa  mort  me  glacer. 

—  Mon  enfant,  me  souffla-t-elle  en 
même  temps  avec  de  si  pénibles  efforts 
que  mon  cœur  acheva  de  se  serrer  de 
peine,  je  te  bénis...  garde  ton  Dieu...  tou¬ 
jours  ! 

Sur  ce  «  toujours  »  ses  yeux  se  chavi¬ 
rèrent,  sa  bouche  se  contracta  ;  il  en  sortit 
comme  un  soupir.  Ma  mère  derrière  moi 
éclata  en  cris  et  en  sanglots.  «  Mâ  Millou  ! 
Ma  Millou  !  »  Elle  l’appelait  en  vain.  Pau¬ 
vre  bonne-maman  !  Déjà  elle  n’était  plus  !... 

Je  perdais  en  elle  la  meilleure  des 
grand’mères  avec  ses  yeux  doux,  son  fin 
sourire,  son  calme  enveloppant  et  par-des¬ 
sus  tout  son  âme  claire,  toujours  si  bien¬ 
veillante.  Oui,  quand  tout  le  monde  me 
grondait,  il  n’était  qu’elle  pour  entrer  dans 
mes  raisons.  Un  petit  signe  d’elle,  une 
simple  parole,  un  regard  me  vengeaient 
instantanément  des  injustices  et  des  hu¬ 
miliations.  Ah!  le  tendre  avocat!  Par  qui 
désormais  dans  la  vie  serais-je  défendu  ? 

Même  dix  ans  après,  comment  devant 
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le  souvenir  de  sa  mort  resterais-je  le 
dormant?... 

Dieu  sait  si  j’avais  une  peine  profor. 
pourtant  je  ne  parvenais  pas  à  la  traduire 
en  pleurs,  comme  si  de  mon  cœur  trop 
serré  les  larmes  refusaient  de  jaillir.  Or  le 
souci  de  l’opinion  me  possédait  déjà  et  je 
me  souviens  qu’en  suivant  le  convoi,  dans 
ce  matin  de  juin  où  sur  le  talus  de  la 
route  et  sur  toute  la  lande  les  genêts  d’or 
étaient  en  fleurs,  la  crainte  qu’on  ne  m’ac¬ 
cusât  d’un  cœur  dur  ou  d’une  âme  ingrate 
se  mêlait  au  chagrin.  Tout  le  monde  savait 
si  bien  de  quel  amour  la  mâ  Millou  aimait 
son  petit  Claude!  Dès  les  premiers  san¬ 
glots  d’ailleurs  l’écluse  fut  ouverte,  tout 
le  flot  s’écoula,  et  ainsi  je  goûtai  double¬ 
ment  l’apaisement  des  larmes. 

Cependant  cette  mort  avait  réveillé  au 
fond  de  moi-même  le  souci  de  nos  desti¬ 
nées.  Je  m’abandonnais  à  cette  idée  obsé¬ 
dante  et  douce  que  certainement  grand’ 
mère  allait  recevoir  le  prix  de  sa  sainteté. 
Je  la  voyais  même  dans  mon  imagination 
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d’enfant  s’avançant  au  milieu  d’un  cortège 
d’anges,  parmi  des  musiques  célestes  et 
l’appareil  dont  s’accompagnait  jadis  pour 
moi,  au  temps  de  ma  croyance,  la  mysté¬ 
rieuse  et  magnifique  conception  du  Para¬ 
dis  chrétien.  Bref  chant  d’oiseau,  lueur 
fragile!  Car  bientôt  mon  âme  devait  retom¬ 
ber  dans  l’ombre  et  le  silence. 

En  attendant  quelle  ardente  méditation 
faisaient  naître  en  moi  ces  chants  de  la 
mort,  cette  supplication  poignante  vers  le 
Dieu  de  miséricorde  :  Pie  Jesu  !...  Syllabes 
légères,  nostalgiques,  qui  entraînaient  la 
pensée  jusqu’au  ciel  et  dégagaient  tant  de 
consolation  dans  la  douleur  !  Croire  ! 
Comme  c’était  reposant  et  doux  !  Dans  la 
peine  quel  refuge! 

Aussi,  quand  je  jetai  comme  les  autres 
ma  motte  de  terre  sur  les  planches  du 
cercueil  que  l’horrible  trou  noir,  si  pro¬ 
fond  dans  l’éclat  du  jour,  venait  d’englou¬ 
tir,  je  ne  dis  plus  dans  ma  confiance  re¬ 
trouvée  qu’au  revoir  à  l'absente. 

«  Ce  n’est  point  pour  toujours,  pensai- 
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je.  Et  je  la  reverrai  !  »  Et  de  ce  qu’une 
séparation  définitive  me  semblait  impos¬ 
sible,  ma  tristesse  fut  adoucie.  Je  suis  bien 
sûr  que  mâ  Millou  de  son  côté  en  eut  joie 
par  delà  la  tombe. 

Mais  voilà  que  d’une  parole  brutale, 
tandis  que  nous  rentrions  en  bande  noire 
à  la  maison,  mon  père,  dérangeant  les 
cristaux  qui  se  reformaient,  d’un  coup  me 
rejeta  dans  les  incertitudes. 

A  quelqu’un  qui  louait  la  piété  de  la 
morte  il  répliqua  en  effet  en  manière  d’orai¬ 
son  funèbre  : 

—  Pauvre  femme!  Elle  a  vécu  dans  sa 
folie  ! 

Et  moi  qui  saisis  le  propos,  sur  cette 
sèche  condamnation,  sur  cette  remarque 
amère  je  me  sentis  tout  dégrisé.  Aussitôt 
le  doute,  le  doute  cruel  me  reprit  :  ces 
antiques  croyances,  le  ciel,  l’enfer,  Dieu  et 
le  diable,  tout  cela  n’était  que  leurre  et 
enfantillages  à  l’usage  des  âmes  simples. 
Et  l’image  de  la  mort,  tout  à  l’heure  trans¬ 
figurée  par  la  résurrection  et  un  instant 
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parée  dans  mon  espoir,  se  réduisit  à  cette 
fosse  affreuse,  où  bien  vite  nos  chairs,  où 
bien  vite  nos  ossements  eux-mêmes  se 
consument  en  cendres. 

Pourtant  durant  plusieurs  jours  il  y  eut 
lutte  dans  mon  esprit  :  «  Mon  enfant,  garde 
ton  Dieu!  »,  «  Elle  a  vécu  dans  sa  folie  », 
ces  deux  phrases  se  battaient  en  moi,  se 
disputaient  mon  cœur.  Et  mon  trouble 
était  grand.  Car  tour  à  tour  j’écoutais  la 
parole  de  condamnation  de  mon  père  et  la 
voix  de  la  tombe. 

Puis  peu  à  peu  tout  s’éteignit,  tout  se 
tut.  Et  mon  âme  ne  fut  plus  qu’un  trou 
noir,  béant  comme  celui  du  cimetière,  là- 
bas,  sous  les  ifs  qui  chantaient  doucement, 
et  que  le  beau  jour  lustrait  de  sa  lumière, 
le  matin  que  les  cloches  sonnaient... 


vu 


Comment  s’étonner  du  trouble  de  la 
conscience  moderne  ?  L’esprit,  bien  long¬ 
temps  avant  d’être  mûr,  a  vu  tout  discu¬ 
ter.  Les  notions  les  plus  fondamentales, 
celles  qui  datent  de  toujours  et  vivront 
autant  que  voudront  vivre  elles-mêmes  nos 
sociétés  organisées,  les  idées  de  patrie,  de 
religion,  de  famille  sont  chaque  jour  de¬ 
vant  l’enfant  l’objet  des  plus  vives  atta¬ 
ques.  Au  milieu  de  tant  de  sophismes, 
comment  son  inexpérience  finirait-elle  par 
discerner  la  vérité  ?  Attiré  par  tant  de 
magnétismes  contraires,  il  est  ondoyant 
comme  de  la  limaille  que  se  disputent  des 
aimants.  J’entends  bien  que  beaucoup  de 
ces  nouveautés  ne  sont  que  des  folies; 
mais  la  folie  a  tant  d’attraits  sur  la  jeunesse  ! 
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Jadis  au  contraire  toutes  les  âmes  d’une 
famille,  et  souvent  même  d’un  milieu  com¬ 
muniaient  dans  la  même  foi  ;  et  de  parti¬ 
ciper  ainsi  aux  mêmes  croyances,  et  non 
seulement  de  s’aimer,  mais  d’aimer  en¬ 
semble  les  mêmes  choses  d’un  même  cœur, 
qui  ne  voit  que  cela  constituait  des  liens 
d’une  force,  d’une  étroitesse  dont  nous 
n’avons  même  plus  l’idée  et  qu’il  est  per¬ 
mis  de  regretter,  ne  croyez-vous  pas,  à 
quelque  parti  qu’on  appartienne. 

Et  voilà  la  douceur  que  je  n’ai  pas 
connue  !  Quand  je  sortis  du  collège,  mon 
double  baccalauréat  passé  et  assez  bril¬ 
lamment,  je  n’avais  aucun  fonds  moral, 
rien  de  solide  sur  quoi  la  vie  pût  déposer 
ses  lentes  alluvions. 

En  attendant,  la  question  de  mon  avenir, 
si  souvent  agitée,  se  posait  plus  pressante. 
Qu’allait-il  subsister  pour  finir  de  tant 
d’incohérents  projets,  légions  de  rêves, 
qui  tour  à  tour  naissaient  et  s’évanouis¬ 
saient?  Il  fallait  bien  prendre  un  parti.  Or 
je  n’avais  aucune  vocation  marquée  et  le 
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choix  d’une  situation  était  si  compliqué! 

Que  d’embarras  et  quelles  vacances  agi¬ 
tées  je  passai  !  Sur  la  fin,  aussi  irrésolus 
qu’au  premier  jour,  nous  décidâmes  d’al¬ 
ler  prendre  à  Tulle  une  consultation  de 
l’inspecteur  d’académie. 

M.  Liodon  nous  reçut,  assis  dans  un 
vieux  fauteuil  à  oreilles,  en  robe  de  cham¬ 
bre  à  ramages,  le  pied  droit  emmailloté 
reposant  sur  un  tabouret  :  il  souffrait  d’un 
accès  de  goutte. 

Néanmoins  quand  mon  père  lui  eût  ex¬ 
posé  l’objet  de  sa  visite,  décrit  nos  hésita¬ 
tions,  nos  volontés  d’un  jour  au  jour  sui¬ 
vant  contraires,  il  nous  réserva  l’accueil 
le  plus  aimable.  Saisissant  là  en  effet  l’oc¬ 
casion  de  faire  une  recrue,  il  se  mit,  dans 
le  langage  le  plus  poétique  et  le  plus  entraî¬ 
nant,  à  nous  chanter  la  louange  de  l’Uni¬ 
versité. 

—  Mon  cher  instituteur,  déclara-t-il  de 
son  ton  doctoral,  mon  embarras  ne  saurait 
être  grand  à  vous  conseiller  :  il  faut  que 
cet  enfant  vienne  à  nous.  La  plus  belle 
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tâche  que  se  puisse  imposer  l’homme  est 
d’ouvrir  de  jeunes  intelligences  aux  lu¬ 
mières  de  la  science  et  de  la  raison,  de  pré¬ 
parer  la  France  de  demain  à  ses  destins 
nouveaux. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Un  professeur,  mon  ami,  vous  retien¬ 
drez  cela,  c’est  le  potier  des  âmes.  Oui, 
c’est  lui  qui  dans  l’argile  informe  mais 
plastique  a  le  don  miraculeux,  a  le  don 
divin  d’insuffler  une  âme.  Mon  ami,  vous 
serez  potier. 

Il  disait  et  sa  chaleur  me  gagnait,  me 
gagnait.  Ah!  le  merveilleux  violon  pour 
qui  sait  en  jouer  que  le  cœur  d’un  jeune 
homme  ! 

Dehors,  dans  les  jardins  qui  descen¬ 
daient  en  gradins  la  colline,  les  arbres  et 
les  oiseaux,  toutes  choses  vivantes,  bu¬ 
vaient  l’enivrante  liqueur  de  ce  jour  de 
septembre.  Un  store  de  coutil  rayé  de 
rose,  à  moitié  abaissé,  tremblait,  s’enflait, 
se  dégonflait  et  filtrait  comme  une  eau 
ensoleillée  la  lumière  nacrée,  plus  claire  et 
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déjà  moins  ardente,  où  s'annonçait  l’au¬ 
tomne.  Et  dans  cette  clarté  diffuse  de  la 
chambre  les  livres  mettaient  partout  sur 
les  rayons  des  tons  de  mirabelle. 

Ce  bureau  endormi  dans  l’amitié  des 
livres,  ce  fauteuil  à  oreilles  propice  aux 
rêveries,  ce  calme  des  jardins  sur  les  bruits 
de  la  ville,  voilà  déjà  qui  me  donnait 
de  l’existence  d’un  universitaire  une  idée 
de  quiétude  spirituelle  tout  à  fait  à  ma 
complaisance.  N’était-ce  pas  mener  une 
vie  d’élite  que  de  vivre  ainsi  selon  l’es¬ 
prit  ? 

Cependant  cet  étonnant  M.  Liodon  con¬ 
tinuait  à  me  prêcher.  Mais  son  prône  était 
coupé  de  temps  à  autre  par  les  cris  d’une 
escadrille  de  martinets,  qui,  tourbillonnant 
dans  le  ciel  à  une  vitesse  folle,  rasaient  en 
trombe  la  fenêtre  et  brisaient  dans  la 
chambre  en  passant  leur  collier  de  rires 
aigus.  Si  bien  que,  mêlée  aux  appels  d’en¬ 
traînement  des  martinets  dans  leurs  qua¬ 
drilles,  au  bourdonnement  de  tous  mes 
rêves  à  l’essor,  voici  à  peu  près  comme 


92 


l’ame  de  la  victoire 


j’entendis  dans  sa  solennité  la  suite  du 
discours  : 

«  De  même  qu’on  ne  meuble  pas  une 
chambre  comme  autrefois  et  qu’on  y  veut 
de  la  fraîcheur,  de  la  lumière,  de  même  il 
faut  meubler  autrement  les  esprits.  11  est 
passé,  ce  temps  maussade  et  pourtant  re¬ 
gretté  où  nous  étions  grimauds  d’école. 
Le  savoir  sous  toutes  ses  formes  doit  êtçe 
aimable  et  mettre  dans  la  pensée  de  la 
gaîté,  de  la  clarté.  Que  tout  vive  dans  votre 
enseignement,  mon  jeune  ami,  que  tout 
soit  large,  bien  aéré,  ensoleillé.  Et  ne  crai¬ 
gnez  pas  de  gâter  l’âme  de  l’enfant  par  de 
grands  rêves  :  le  rêve,  c’est  la  poésie  de 
la  vie.  Mais  pour  charmer  ainsi  en  instrui¬ 
sant,  il  y  faut,  n’en  doutez  pas,  un  beau 
génie.  » 

Tout  en  parlant  M.  l’inspecteur  d’acadé¬ 
mie  tantôt  ôtait  son  lorgnon  d’or  pour  se 
frotter  les  yeux,  tantôt  s’amusait  à  faire 
craquer  ses  doigts,  dont  les  phalanges  se 
choquaient  comme  des  osselets.  Je  l’écou¬ 
tais,  docile  et  déjà  convaincu.  Que  tout 
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cela  était  beau  en  effet,  si  loin  de  la  ma¬ 
nière  d’enseigner  que  j’avais  toujours  vue  ! 
Et  comment  ne  l’aurais- je  pas  approuvé 
quand  il  disait  encore  : 

«  L’essentiel  n’est  point  d’empiler  des 
connaissances  dans  l’esprit  de  l’enfant, 
comme  les  abeilles  font  de  leur  miel  dans 
le  gâteau  des  ruches  ;  ce  qui  importe,  c’est 
de  lui  apprendre  à  aimer,  à  sentir,  de  lui 
donner  moins  de  nectar,  mais  servi  dans 
le  calice  d’une  fleur. 

«  Une  histoire  bien  contée  peut  suggé¬ 
rer  tant  de  beaux  sentiments.  Une  science 
attrayante  verse  l’âme  dans  l’enchante¬ 
ment  ;  car  c’est  là  surtout  que  la  manière 
de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu’on  donne.  » 
M.  Liodon  développa  longtemps  ainsi 
le  cours  de  ses  sentences  parmi  les  cris 
joyeux  des  hirondelles.  Et  mon  imagina¬ 
tion  animant  avec  allégresse  ses  paroles, 
je  me  sentais  de  plus  en  plus  rempli  d’en¬ 
thousiasme  et  d'admiration. 

Aussi  ce  long  discours  demeura-t-il  fixé 
dans  mon  ciel  intérieur  comme  les  chaînes 
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de  feu  d’une  constellation,  et  de  temps  à 
autre,  aux  derniers  jours  de  ces  vacances, 
il  s’en  détachait  dans  ma  nuit  une  étoile 
filante. 

C’était  surtout  après  dîner  sur  le  banc 
du  jardin  que  je  menais  ces  songes.  La 
campagne  était  chaude  et  tranquille.  Les 
bois  tout  près  dormaient  ou  rêvaient  dou¬ 
cement.  Une  ombre  transparente  me  bai¬ 
gnait  sous  le  feuillage  des  treilles  faible¬ 
ment  agitées.  Le  vallon  n’était  qu’un  lac  de 
brume.  Mon  père,  ma  mère  étaient  à  mes 
côtés  ;  la  grande  résolution  était  prise  : 
j’étais  désormais  voué  au  professorat.  Et 
nous  faisions,  confiants,  les  mêmes  rêves 
avec  une  même  douceur. 

Celui  qui  collera  sur  son  oreille  ce  co¬ 
quillage  inerte  et  vide  entendra-t-il  au  fond 
tout  le  bruit  de  la  mer?  Quelle  musique 
en  particulier,  quel  long  chant  devrait  se 
dégager  de  ces  jours  de  septembre  et  d’oc¬ 
tobre,  où  sur  une  décision  enfin  définitive 
mon  avenir  semblait  se  lever,  rayonnant  ! 
Et  quelle  allégresse  surtout,  le  soir  où, 
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étudiant,  je  pris,  comme  sept  ans  avant, 
pour  ma  première  rentrée  au  collège,  la 
voiture  publique  qui  conduisait  à  Brive. 
C’était,  avec  de  semblables  espérances,  un 
pareil  attrait  de  l’inconnu. 

Comme  mon  train  pour  Paris  ne  partait 
qu’à  minuit,  mon  père,  après  sa  classe,  vint 
à  pied  me  rejoindre  afin  de  passer  avec 
moi  la  dernière  soirée.  Je  nous  revois 
nous  promenant  sous  les  platanes  de  la 
Guierle,  dans  les  allées  maillées  de  lune, 
et  d’un  pas  vif  qui  lutte  contre  le  froid  des 
brumes  montant  de  la  Corrèze.  Mon  père 
est  grave,  très  ému  ;  sa  parole  est  empe¬ 
sée  d’une  solennité,  qui  ne  lui  est  pas  le 
moins  du  monde  familière.  Je  vais  lui 
échapper,  devenir  libre,  et  il  tremble,  et 
il  voudrait  d’un  coup  tout  me  donner  de 
'  cette  éducation  du  cœur  et  de  la  volonté 
qui  m’a  manqué.  11  me  représente  Paris 
plein  de  vices  et  de  tentations  ;  il  m’y  mon¬ 
tre  environné  de  périls,  et  me  détourné  de 
son  sourire  de  Joconde. 

Au  fond,  de  quoi  cette  inquiétude  est- 


96 


l’ame  de  la  victoire 


elle  faite,  sinon  de  l’insuffisance  morale 
de  ma  discipline  scolastique  et  du  senti¬ 
ment  très  net  qu’en  face  du  danger  mon 
père  en  conçoit  tout  à  coup  ?  Quelle  est  ma 
défense  intérieure  ?  Quelle  intelligence  ai- 
je  de  mes  devoirs  ?  Quel  berger  veillera 
sur  le  troupeau  de  mes  pensées?  J’ai  en¬ 
tendu  bonne-maman  déclarer  souvent  dans 
sa  sagesse  :  «  qui  possède  les  sources  est 
maître  des  vallées  ».  De  mes  sources  pro¬ 
fondes  qui  s’est  rendu  le  maître  ? 

Ah  !  si  j’avais  cette  piété,  dont  Renan 
lui-même  disait  «  qu’elle  nous  moralise 
délicieusement  »  et'«  que  l’air  pur  qui  vient 
de  là  est  vie  !  »  Mais  mes  croyances,  après 
avoir  donné  quelques  brèves  fleurs,  se  sont 
desséchées.  Je  n’ai  aucune  entrave.  Et  c’est 
bien  ce  qui  inspire  non  sans  raison  des 
craintes  à  mon  père.  Il  me  met  en  garde 
de  toutes  ses  forces  contre  le  péché  de  la 
chair,  et  il  voudrait  bien  à  présent  que  ma 
chair  soit  sujette  de  l’âme.  Il  n’a  pas  l’air 
de  se  douter  du  reste  que  ce  qui  me  me¬ 
nace  c’est  bien  plus  le  péché  de  l’esprit.  Il 
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me  traite  du  moins  en  homme  et  non  plus 
en  enfant  ;  j’en  prends  quelque  orgueil,  et 
son  sermon  imprévu  me  fait  malgré  tout, 
encore  que  je  sois  peu  préparé  à  le  rece¬ 
voir,  une  impression  profonde,  tant  il  est 
vrai  que  je  suis  né  sensible  aux  émotions 
morales. 

Il  m’exhorte  jusque  sous  le  hall  de  la 
gare,  dans  l’attente  de  l’heure.  Enfin  le 
train  est  annoncé,  arrive,  stoppe.  Je 
monte  en  hâte  dans  le  premier  comparti¬ 
ment  venu,  de  peur  qu’il  ne  parte  sans 
moi  ;  et  mon  bon  père,  continuant  la 
litanie  de  ses  conseils,  me  recommande 
encore  en  m’embrassant,  monté  sur  le 
marchepied  : 

«  Sois  sage,  mon  petit.  Allons  !  Tra¬ 
vaille  bien!  »  qu’un  sifflet  sonne  le  départ. 
Sagesse  du  corps  et  labeur  de  l’esprit,  c’est 
à  quoi  se  résume  à  ses  yeux  tout  le  code 
de  mes  devoirs. 


VIII 


Et  me  voilà  maintenant  roulant  dans  la 
nuit,  la  tête  pleine  de  nuages  qui  flottent 
et  de  pensées  qui  brillent.  Va,  petit,  vers 
ton  avenir  !  Mon  avenir,  dont  il  a  été  tant 
parlé,  cette  fois,  il  me  semble  tout  de 
même  qu’il  se  prépare.  Dans  ce  train  qui 
m’emporte  je  me  fais  l’effet  de  courir  après 
lui,  comme  si  rien  qu’en  débarquant  à 
Paris  tout  de  suite  je  devais  le  trouver. 
N’est-il  pas  là-bas  au  bout  de  la  route,  au 
fond  de  la  nuit  ?  Je  pars  vers  lui,  chaVgé 
d’espérance. 

Etudiant  en  lettres,  songez  donc  à  tout 
ce  qui  pour  moi,  petit  paysan,  tenait  dans 
ce  titre  d’ambitions  déjà  réalisées  et  d’es¬ 
poirs  encore  ouverts  !  Une  année  de  li¬ 
cence,  une  autre  année  pour  le  diplôme 
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d’études  supérieures,  puis  l’agrégation, 
puis  le  doctorat,  avec  malheureusement 
l’interruption  de  mon  service  militaire,  et 
enfin  potier,  comme  disait  M.  Liodon,  je 
façonnerais  des  âmes.  Encore  n’était-ce  pas 
tout,  car  de  cette  Sorbonne,  où  j’allais 
cueillir  mes  derniers  lauriers,  j’attendais 
je  ne  savais  quoi  de  mystique  et  de  grand, 
la  Révélation  du  Divin  comme  à  Renan 
sur  l’Acropole. 

Que  ne  représentait-il  pas  en  effet  à 
mon  respect  d’avance  ébloui,  cet  asile  sa¬ 
cré  de  la  science,  des  belles-lettres,  de 
l’art,  de  la  philosophie,  de  tout  ce  qui 
constitue  la  beauté,  la  noblesse,  le  charme 
et  l’élégance  de  notre  esprit  français  ! 
C’était  là  sans  doute  que  j’allais  enfin  la 
recevoir,  cette  initiation  spirituelle  et  md- 
rale,  que  j’avais  en  vain  attendue  des 
professeurs  de  mon  collège.  Je  m’appro¬ 
chais  de  la  chaire  de  ces  nouveaux  maî¬ 
tres  avec  vénération  ;  la  vérité  allait  sor¬ 
tir  de  tant  de  bouches  éloquentes.  Là,  dans 
ce  Paris  qui  était  le  cœur  de  la  France, 
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dans  cette  Sorbonne,  qui  était  le  cerveau 
de  Paris,  on  nourrissait,  là  on  inspirait  le 
génie. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  de  ces  rêves, 
peu  à  peu  la  nuit  se  dissipe.  Et  sur  les 
plaines  monotones  de  l’Orléanais,  dans  un 
ciel  rouge  et  bleuâtre,  le  jour  frissonnant 
commence  à  naître.  Comme  ce  train  file 
vite,  qui  me  mène  vers  l’accomplissement 
de  mon  destin  !  Le  paysage  est  noyé  de 
brouillard,  mais  peu  à  peu  les  arbres  par¬ 
viennent  à  dégager  leurs  formes  de  la 
brume.  Ainsi,  sortant  des  limbes,  ma  vie 
va  s’éclairer. 

Cette  arrivée  à  Paris,  la  vue  de  ce  pa¬ 
lais  de  la  Sorbonne  si  grandiose,  si  clair 
quand  je  le  compare  à  mon  petit  collège 
aux  murs  de  monastère,  ce  va-et-vient  af¬ 
fairé  des  étudiants  dans  la  salle  des  pas- 
perdus,  cette  vie  si  active,  si  jeune  du  quar¬ 
tier  des  Ecoles  en  ce  matin  de  rentrée, 
cette  rumeur  de  grande  ville  qui  m’étour¬ 
dit,  cette  impression  de^  solitude  enfin 
qui,  par  moment,  au  milieu  de  la  foule, 
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me  monte  par  bouffées,  tout  cela  comme 
alors  me  fait  battre  le  cœur. 

Il  faut,  pour  que  je  ne  sois  pas  d’ail¬ 
leurs  désenchanté,  que  ma  clarté  intérieure 
ensoleille  les  choses.  Car  il  tombe  une  petite 
bruine  froide  et  mélancolique  qui  glace  ; 
tout  est  brouillé,  noyé,  sombre,  grisâtre; 
le  ciel  bas  et  fumeux  semble  passé  à  la 
mine  de  plomb  ;  et  la  brume  que  souffle 
la  Seine  court  comme  un  fleuve  dans  les 
rues. 

Pour  trente  francs,  après  avoir  beaucoup 
cherché,  je  finis  par  louer  au  mois  près  de 
la  Faculté,  aux  flancs  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  une  chambre  en  man¬ 
sarde,  qui  n’a  de  vue  que  sur  des  cours, 
maussadement,  ou  sur  des  toits  de  zinc  où 
crépite  la  pluie.  Mais  c’est  une  chambre  au 
quartier  latin,  et  mon  imagination  a  tôt 
fait  de  changer,  de  poétiser,  d’égayer  l’ho¬ 
rizon. 

Mon  attente  est  au  comble,  quand,  quel¬ 
ques  jours  après,  j’assiste  à  la  séance  so¬ 
lennelle  de  réouverture  de  la  Faculté  des 
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Lettres,  sorte  de  messe  laïque  du  Saint- 
Esprit.  Et  lorsque,  dans  le  grand  amphi¬ 
théâtre  rempli  d’étudiants  et  de  femmes  du 
monde,  je  vois  entrer  majestueusement, 
au  milieu  du  recueillement  qui  descend 
tout  à  coup,  M.  le  Doyen  en  toge  accom¬ 
pagné  de  tout  le  chapitre  des  professeurs, 
maîtres  de  conférences,  chefs  des  travaux 
pratiques,  hermines  orange,  hermines 
blanches,  rubans  moirés  de  toutes  les  cou¬ 
leurs,  il  me  semble  que  j’ai  l’esprit  gonflé 
comme  un  bourgeon  qui  va  faire  éclater 
ses  écailles.  Dans  mon  cœur,  dans  ma  tête 
folle  en  même  temps  les  rêves  vont  leur 
train  :  qui  sait  si  un  jour  le  petit  Claude 
Rouquerol  ne  sera  pas  doyen  ou  tout  au 
moins  professeur  dans  cette  Sorbonne  où 
il  vient  faire  ses  débuts  ?  Et  le  voilà  plein 
de  courage,  et  qui  s’apprête  à  écouter  de 
toutes  ses  oreilles. 

C’est  au  milieu  de  ces  bonnes  disposi¬ 
tions  que  la  voix  de  M.  le  Doyen  lui  arrive 
tout  à  coup,  non  point  onctueuse  et  grave 
comrhe  il  s’y  attendait  sans  trop  savoir 
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pourquoi,  mais  opiniâtre  et  sèche  comme 
une  toux  d’irritation  : 

«  Messieurs, 

«  On  a  beaucoup  parlé  de  la  Sorbonne 
depuis  trois  mois,  et  ce  n’était  pas  tou¬ 
jours  pour  en  dire  du  bien.  La  raison? 
C’est  que  nous  avons  voulu  adapter  à 
d’autres  temps  d’autres  méthodes.  Un  de 
vos  plus  éminents  professeurs  de  sa  voix 
autorisée  ne  vous  l’expliquait-il  pas  l’an 
dernier  :  «  Nous  avons  passé,  mes  chers 
amis,  le  temps  où  l’homme  parfait  nous 
paraissait  être  celui  qui,  sachant  s’inté¬ 
resser  à  tout  sans  s’attacher  exclusivement 
à  rien,  capable  de  tout  goûter  et  de  tout 
comprendre,  trouvait  moyen  de  réunir  et 
de  condenser  en  lui  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  exquis  dans  la  civilisation.  Aujour¬ 
d’hui  cette  culture  générale,  tant  vantée 
’adis,  ne  nous  fait  plus  l’effet  que  d’une 
discipline  molle  et  relâchée.  Mets-toi  en 
état  de  remplir  utilement  une  fonction 
déterminée,  la  religion  de  l’utile,  tel  est  de 
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nos  jours  l’impératif  catégorique  de  la 
conscience  morale.  » 

Dès  ces  premières  phrases  applaudies 
je  sentis  mon  cœur  se  glacer.  Cet  assou¬ 
plissement  général  de  l’esprit,  ce  dilettan¬ 
tisme  de  l’honnête  homme  d’autrefois, 
ces  sentiments  délicats,  nuancés,  ce  fond 
d’idéalisme,  tout  ce  que  contenait  ce  mot 
révéré,  «  l’humanisme  »  :  la  grâce  athé¬ 
nienne,  la  force  romaine,  et  la  douceur  fran¬ 
çaise,  bref  la  plus  haute  expression  dé 
notre  génie,  tout  cela  d’un  seul  coup  se 
trouvait  condamné.  Et  moi  qui  attendais 
de  ces  grands  maîtres  qu’ils  m’éclaircissent 
les  mystères  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
parmi  lesquels  je  vivais  sans  que  jamais 
personne  me  les  eût  fait  comprendre  ! 

Puisque  tout  ce  que  croyait  bonne-ma¬ 
man  dans  sa  paix  profonde  n’était  que 
superstition,  c’est-à-dire  offense  à  la  rai¬ 
son,  que  devait  mettre  à  la  place  de  cette 
interprétation  sentimentale  de  la  vie  et  de 
la  nature  un  homme  de  science,  un  esprit 
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d’étude?  A  cette  sorte  de  romantisme  de 
l’idée,  que  pouvait-on  substituer  de  positif 
et  quels  étaient  enfin  sur  toutes  choses  les 
grands  courants  de  vérité? 

Mais  pour  me  donner  cette  vue  des  som¬ 
mets  large,  haute,  aérée,  quel  enseigne¬ 
ment  étendu,  quelle  vaste  culture  n’aurait- 
il  pas  fallu,  alors  que  M.  le  doyen,  selon  le 
nouveau  mot  d’ordre,  disait  :  «  Ni  rhéto¬ 
rique,  ni  philosophie,  ni  histoire  géné¬ 
rale  »,  rien  de  ce  qui  peut  remuer,  avec  la 
poésie,  tout  le  divin  de  l’âme. 

Voici  du  reste  quelques  spécimens  de 
*ces  principes  étranges,  qui  dès  le  pre¬ 
mier  cours  me  déroutèrent  par  leur  barba¬ 
rie  à  l’allemande  et  leur  brutalité  : 

«  L’individu  n’étant  rien  dans  la  société, 
la  société  compte  seule  :  d’où  mépris  des 
individus,  culte  de  la  spécialisation,  divi¬ 
sion  du  travail,  seule  base  de  l’ordre  moral. 
La  société  se  constituant  en  unique  juge 
de  l’homme,  la  conscience  individuelle 
n’existe  plus  :  elle  devient  une  de  ces 
fausses  évidences  qui  dominent  l’esprit  du 
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vulgaire,  mais  ne  reposent  sur  rien  de 
solide;  le  sentiment  et  le  cœur  sont  les 
parties  basses  et  obscures  de  nous-mêmes, 
quoi  qu’en  aient  pu  penser  catholiques  et 
romantiques,  bonnes  gens  mais  de  peu  de 
science.  Bien  plus,  le  crime,  si  longtemps 
méconnu,  n’est  en  vérité  qu’un  facteur  de 
la  santé  sociale.  » 

Ainsi  je  ne  rêvais  pas  :  devant  cette 
assemblée  d’étudiants,  élite  intellectuelle 
de  la  jeunesse  de  France,  telle  était,  en  cet 
après-midi  de  novembre  19 10,  et  traduite 
sous  une  forme  moins  sèche  et  plus  imagée 
la  vérité  révélée  :  «  l’homme  est  un  mor¬ 
ceau  de  sucre  qu’on  fait  fondre;  l’être 
social  au  contraire,  c’est  la  divinité,  une 
divinité  farouche,  tyrannique,  un  monstre 
dévorant  ses  enfants,  comme  Ugolin,  dans 
la  touchante  intention  de  leur  garder  un 
père.  » 

Qu’on  imagine  ma  déception!  J’avais 
pénétré  dans  cet  amphitéâtre»avec  la  con¬ 
viction  que  dans  ma  nuit  morale  une  lu¬ 
mière  m’allait  être  donnée.  Jamais  clerc 


i/ame  de  la  victoire 


107 


entrant  au  séminaire  n’y  apporta  plus  de 
ferveur  ni  plus  d’attente.  Etait-ce  là  le 
Fiat  lux! que  j’attendais  dans  mon  chaos? 

Je  n’étais  pas  au  terme  de  mes  étonne¬ 
ments;  car  la  même  dialectique,  appliquée 
dans  le  domaine  intellectuel,  aboutissait,  de 
l’avis  même  du  professeur,  et  sans  que  ce 

dernier  du  reste  s’en  émût  autrement,  au 

% 

morcellement  des  intelligences,  au  règne 
spirituel  de  la  petite  propriété,  au  sacrifice 
de  l’élite.  Il  se  consolait  en  pensant  que 
le  développement  de  la  démocratie  est 
incompatible  avec  la  culture  littéraire  et 
philosophique.  Et  avouant  enfin,  au  milieu 
de  son  despotisme,  son  désarroi  moral  : 
«  Messieurs,  concluait-il,  il  y  a  dans  notre 
enseignement  une  lacune;  je  prétends  la 
combler.  Mettons-nous  au  travail  et  dans 
trois  ans  nous  aurons  une  morale.  » 

Alors, ce  prince  de  la  science,  qui  devait 
être  dans  mon  espoir  un  éveilleur  incom¬ 
parable,  en  était  encore  à  chercher  une  éthi¬ 
que,  quand  la  morale  est  le  tout  de  la  vie, 
quand  la  vie  n’est,  somme  toute,  que  l’or- 
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ganisation  des  forces  morales  !  Etait-ce 
cela,  la  victoire  de  l’Esprit  nouveau?... 

Si  ce  cours  était  vide  d’humanité,  en 
était-il  de  même  des  autres? Hélas  !  Je  quê¬ 
tai  en  vain  durant  ce  premier  mois  d'am¬ 
phithéâtre  en  amphithéâtre,  de  salle  de 
conférence  en  salle  de  conférence,  ce  large 
enseignement  d’une  philosophie  supé¬ 
rieure,  à  la  lumière  duquel  s’éclaireraient 
les  grandes  questions  intellectuelles  du 
temps  présent.  Un  troisième  maître  nous 
déclara  que  la  vérité,  loin  d’être  une,  est 
multiple,  personnelle,  variable  dans  le 
temps,  et  qu’en  conséquence  la  Sorbonne 
elle-même  doit  rester  neutre  en  bonne  vieille 
dame  sceptique  et  méfiante,  qui  possède 
quelque  prudence  et  quelque  usage  de  la 
vie.  Alors  ma  déception  fut  complète. 

Pourtant,  telle  est  la  merveilleuse  faci¬ 
lité  de  la  jeunesse  à  s’adapter  à  tout,  que 
je  me  pliai  peu  à  peu  à  cette  discipline  hos¬ 
tile  et  qu’oubliant  mes  premières  décon¬ 
venues  je  m’habituai  à  voir  passer  un  cours 
entier  en  discussion  sur  un  distique.  Cette 
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science  étroite  parvint  même  à  revêtir  à 
mes  yeux  je  ne  sais  quel  charme  austère, 
qui  n’était  point  sans  me  séduire. 

De  ce  jour  la  Bibliothèque  Sainte-Gene¬ 
viève,  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  et 
surtout  ce  petit  musée  bibliographique, 
que  nous  appelions,  avec  une  prétention 
d’hommes  de  science,  notre  «  laboratoire 
philologique»,  devinrent  mes  lieux  favoris. 
J’y  passai  non  seulement  mes  soirées,  mais 
tout  mon  temps  de  loisir  entre  les  cours. 
A  peine  sorti  de  l’amphithéâtre,  la  tête  en¬ 
combrée,  l’oreille  encore  pleine  de  la  voix 
du  professeur,  vite,  vite,  ma  serviette  bour¬ 
rée  sous  le  bras,  trottant,  bousculant  les 
flâneurs  sur  le  trottoir,  je  me  hâtais  vers 
l’un  de  ces  asiles.  J’arrivais  ;  aucun  étu¬ 
diant  n’était  encore  là  ;  aussitôt  je  me  fai¬ 
sais  remettre  par  un  bibliothécaire  à  figure 
sèche  et  jaquette  râpée,  qui  semblait  rêver 
là  comme  un  hibou  dans  une  tour,  la  pile 
de  volumes  nécessaire  à  mes  recherches. 
Puis,  ravi,  le  cœur  soulevé  comme  si  j’al¬ 
lais  conquérir  le  monde,  je  me  mettais  fié- 
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vreusement  à  dévorer  les  pages.  Et  si  je 
découvrais  de  quoi  gloser  le  poème  d’Hé¬ 
siode,  Travaux  et  Jours ,  dont  j’avais  entre¬ 
pris  vers  par  vers  la  minutieuse  étude, 
l’opinion  si  favorable  de  mes  maîtres,  l’ac¬ 
cueil  si  flatteur  qu’ils  faisaient  à  mes  dé¬ 
couvertes  achevaient  de  m’ôter  le  goût  de 
l’espace  et  du  lointain. 

Pour  compléter  cette  vie  intense,  le  di¬ 
manche  je  courais  les  clubs  des  étudiants, 
m’exaltant  aux  idées  nouvelles,  respirant 
à  pleines  bouffées  l’air  du  siècle  et  dans 
mon  désarroi  me  dirigeant  comme  je  pou¬ 
vais  au  milieu  des  courants  contraires. 
Travail  lent,  obscur  de  chaque  heure  et  de 
chaque  jour,  germination  dans  l’ombre,  il 
est  bien  malaisé  de  pénétrer  dans  ce  mys¬ 
tère  de  la  vie. 

Mais  ai-je  besoin  de  dire  que,  m’arrêtant 
de  préférence  à  la  chose  des  mots  que  j  ’avais 
si  souvent  entendus  dans  la  bouche  de  mon 
père  :  socialisme,  internationalisme,  et 
m’enivrant  de  ces  rêveries  dangereuses,  je 
me  laissai  bien  vite  entraîner  vers  le  roman- 
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tisme  idéologique  où  cédait  mon  temps  ? 
L’accord  se  fit  facile  entre  les  nuages  et 
le  vent. 

Cependant  le  petit  paysan  que  j’étais  res¬ 
sentait  vivement  les  mélancolies  de  l’exil, 
surtout  quand  le  soir  tombait  sur  Paris, 
quand  l’ombre  entrait  dans  ma  mansarde 
et  que  mon  horizon  de  toits  s’emplissait  de 
fumées.  Alors  adieu  les  rêves  brillants,  qui 
me  portaient,  après  une  vie  chargée  de 
labeur  et  de  dignités,  à  quelque  compagnie 
de  l’Institut,  Académie  française,  Sciences 
morales  ou  Belles  lettres  !  Adieu  la  joie 
rayonnante  du  vieux  papa  Rouquerol  voyant 
avant  de  mourir,  pour  le  payer  de  ses  pei¬ 
nes,  les  couronnes  de  laurier  du  «  petit  » 
se  changer  en  branches  vertes  brodées  sur 
l’habit  vert  !...  Toutes  les  pensées  d’avenir 
me  quittaient  ;  je  ne  voyais  plus  que  la  réa¬ 
lité  présente,  et  la  réalité  n’était  pas  sans 
tristesse. 

Hormis  que  ma  prison  était  plus  grande, 
que  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  avec 
son  pion  à  jaquette  râpée  était  devenue. 
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mon  étude,  que  mon  nouveau  dortoir  était 
une  mansarde  tout  aussi  nue  et  froide  que 
l’ancien,  et  mon  réfectoire  un  méchant  res¬ 
taurant  du  boulevard  où  ne  fréquentaient 
que  la  grisette  et  l’étudiant,  je  me  sentais 
dans  ce  Quartier  Latin  aussi  captif  et 
étranger  qu’en  mon  collège. 

Et  puis  chacune  des  lettres  de  mon  père  : 
«  Sois  sage  ;  travaille  bien  ;  n’oublie  pas 
nos  sacrifices  »  me  les  représentait,  ceux 
de  là-bas,  si  je  l’eusse  oublié,  graves,  sou¬ 
cieux,  vivant  de  raves  et  de  châtaignes, 
escomptant  glorieusement  l’avenir,  mais  en 
attendant  n’équilibrant  leur  budget  qu’à 
grand’peine,  et  même  s’endettant  pour  en¬ 
tretenir  à  Paris  leur  futur  recteur.  Et  alors 
il  me  venait  comme  un  remords  de  tout 
leur  prendre  ;  je  jugeais  mon  labeur  et 
même  nos  espoirs  indignes  de  si  cruels 
efforts  ;  et  j’allais  jusqu’à  regretter  que 
mon  père  ne  se  fût  pas  contenté  dans  son 
ambition  de  l’Ecole  normale  de  Tulle,  à 
laquelle  il  eût  pu  me  préparer  sans  frais, 
puis  d’un  poste  d’adjoint  sous  ses  ordres, 
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lequel  nous  eût  fait  vivre  heureux  et  sous  le 
même  toit. 

Ces  sentiments  s’agitèrent  en  moi  tout 
l’hiver  et  ne  firent  que  se  réveiller  davantage 
quand  revint  le  printemps  et  que,  par 
l’étroite  embrasure  de  ma  fenêtre,  le  ciel 
bleu  d’avril  me  sourit. 

Cette  pensée  aiguë  des  sacrifices  pater¬ 
nels  fut  du  reste  ma  sauvegarde  dans  le 
péril  des  tentations.  Ma  religion  perdue  ne 
pouvait  plus  me  crier  comme  la  voix  d’Ezé- 
chiel  :  «  Détourne-toi  des  chemins  du  mal.  » 
Prier,  je  n’y  pensais  guère.  Une  fois  seu¬ 
lement,  un  dimanche  qu’il  pleuvait,  plein 
d’ennui,  ne  sachant  où  porter  mes  pas, 
j’entrai  au  moment  des  psaumes  de  vêpres 
dans  l’église  Saint-Sulpice  et  ce  fut  pour 
moi  une  grande  douceur  d’entendre, comme 
des  voix  amies, ces  chants  qui  me  semblaient 
venir  du  fond  de  mon  enfance.  Mais  ce  fut 
tout  et  j’aurais  eu  comme  tant  d’autres  «  la 
politique  de  ma  théologie  »  sans  mes  habi¬ 
tudes  de  vie  studieuse  et  le  souci  des  pri¬ 
vations  que  s’imposaient  les  . miens. 


IX 


Soutenu  ainsi  dans  mon  labeur  par  la 
conscience  que  j’acquittais  une  dette  en¬ 
vers  mes  parents  plus  encore  que  par  l’am¬ 
bition  de  mon  avenir,  j’obtins  dès  la  lin  de 
cette  première  année  mon  grade  de  licence 
avec  les  félicitations  du  jury.  Et  je  revins 
dans  mon  village,  l’un  des  derniers  jours 
de  juillet,  rayonnant  de  fierté  et  ébloui  de 
rêves  comme  après  une  distribution  de 
prix. 

J’étais  fatigué  de  mes  recherches  et  il 
m’était  véritablement  nécessaire  d’oublier 
dans  la  fraîcheur  de  nos  sources  et  de  nos 
bois  toutes  les  sécheresses  de  la  philologie. 
La  voix  des  cloches,  la  voix  des  tombes, 
les  mille  voix  qu’a  la  nature  pour  une  âme 
d’enfant  se  liguaient  pour  me  ramener  aux 
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anciens  sortilèges,  «  parfum  précieux  d’une 
terre  lointaine  »,  comme  il  est  dit  dans  Jé¬ 
rémie.  Mais  les  pensées  du  présent  venaient 
bientôt  chasser  ces  revenants  de  mon  passé 
et  tout  se  dissipait  comme  au  soleil  levant 
les  vapeurs  de  la  nuit  sur  nos  prairies. 

Un  jour  de  ces  vacances,  mon  père,  tout 
fier  de  me  produire,  me  conduisit  à  Tulle 
devant  M.  Liodon.  Nous  retrouvâmes  l’ins¬ 
pecteur  de  nouveau  cloué  dans  son  fauteuil 
par  un  accès  de  goutte.  Il  m’interrogea  sur 
le  genre  de  mes  études  durant  cette  année 
de  licence.  Et  je  vis  bien,  malgré  sa  dis¬ 
crétion,  qu’il  n’était  pas  partisan  des  mé¬ 
thodes  nouvelles  pour  la  formation  «  de 
l'esprit  et  du  cœur  »,  comme  disait  Rollin, 
qu’il  regrettait,  selon  son  expression,  «  l’en¬ 
seignement  du  fond  des  choses  »  et  trou¬ 
vait  la  Sorbonne  déchue  de  sa  splendeur. 
Gela  ressortait  clairement  de  ses  :  «  Du 
temps  de  M.  Villemain...  Ah  !  à  l’époque 
de  M.  Cousin  !...  »,  dont  le  regret  à  chaque 
instant  animait  son  discours.  Mais  je  ne 
vis  en  lui  qu’un  innocent  loueur  du  temps 
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passé.  Et  ses  reproches  dans  le  fond  ne  me 
troublèrent  point. 

Après  ces  trois  mois  de  repos  dans  le 
calme  de  la  nature,  je  repris  avec  joie  le 
chemin  de  la  Sorbonne.  Jamais  je  n’avais 
été  plus  sensible  au  charme  de  nos  au¬ 
tomnes  limousins  ;  mais  je  manquais  de 
facilités  pour  mes  recherches  ;  l’ennui  com¬ 
mençait  de  me  gagner  et  j’étais  si  désireux 
de  poursuivre  l’avancement  de  ma  pensée. 

L’année  que  j’allais  faire,  couronnée  par¬ 
le  diplôme  d’études  supérieures,  devenait 
un  peu  moins  écolière,  laissait  plus  de  loi¬ 
sir  pour  le  travail  personnel,  et  l’idée  de 
consacrer  des  semaines  à  de  minutieuses 
études,  comme  l’emploi  de  l’ablatif  absolu 
dans  Tacite,  suffisait  à  m’enflammer  la 
tête. 

Pourtant,  élève  trop  docile,  sur  le  con¬ 
seil  d’un  de  nos  professeurs,  ce  fut  au 
plus  oublié  des  libellistes  du  xvme  siècle, 
un  certain  Sixte  Nicolas  Lesbrebis,  que  je 
vouai  pendant  des  mois  mon  temps  et  mes 
sollicitudes.  Je  ne  l’ai  point  d’ailleurs  sorti 
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de  son  obscurité  et  lui -même  jamais  n’au¬ 
rait  osé  espérer  tant  d’honneur.  Je  rou¬ 
gis  aujourd’hui  de  la  fortune  imméritée 
que  je  lui  fis  ;  car  tout  cela  était  d’une 
grande  pauvreté  de  forme  et  de  fond,  et 
même  d’une  indéniable  bassesse  d’âme, 
quoique  paré  de  couleurs  généreuses. 

Sous  ce  titre,  V Apologie  de  l’immoralité , 
l’auteur  exposait  tout  un  système  de  con¬ 
sidérations  nuageuses,  c’est-à-dire  propre¬ 
ment  philosophiques,  sur  la  politique,  la 
religion,  la  morale  et  en  général  la  société. 

«  Ce  qu’on  ne  manquera  point  d’appeler, 
et  ce  que  j’appelle  moi-même  d’avance  mon 
immoralité,  déclarait-il  dans  sa  préface, 
n’est  qu’une  forme  de  moralité  différente 
de  celle  admise  par  l’opinion  et  enregistrée 
par  l’usage.  La  morale,  comme  toute  chose 
en  ce  monde,  n’a  rien  d’absolu.  Science  des 
mœurs,  elle  varie  selon  les  mœurs  qu’elle 
étudie  :  c’est  la  science  de  la  routine.  » 

«  Risquant  l’enfer  du  monde,  ajoutait-il, 
j’entends  exposer  dans  ces  pages  toutes 
mes  diableries.  »  Et  il  s’en  donnait  à  cœur 
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joie.  Toute  la  doctrine  partait  de  ce  prin¬ 
cipe  que  la  loi  de  nature  pour  l’homme  est 
d’être  heureux,  et  heureux  dès  ce  monde, 
puisque  «  la  négation  de  toute  vie  future  est 
une  supériorité  de  l’esprit  ».  Cette  vue  était 
d’ailleurs  entièrement  conforme  à  celle  de 
son  siècle,  qui  tenait  la  religion  pour  une 
école  de  patience,  où  il  était  bon  que  vint 
fréquenter  la  canaille  pour  la  tranquillité 
de  ses.  seigneurs. 

Donc  plus  d’espérance  lointaine  :  toute 
douceur  est  dans  la  vie.  Dès  lors  perdre 
la  vie  est  perdre  le  bien  le  plus  précieux, 
puisqu’il  est  la  source  de  tous  les  autres. 
D’où  guerre  à  la  guerre,  antipafcriotisme, 
pacifisme  et  autres  lubies,  dont  tant  de 
«  mauvais  bergers  »  devaient,  un  siècle 
plus  tard,  nourrir  leurs  rêveries.  Pour  moi, 
je  m’y  engluais  l’esprit  avec  l’illusion  d’y 
trouver  cette  noblesse  des  grandes  idées, 
qui  manquait  à  mon  âme  sevrée  de  toutes 
les  anciennes  fidélités. 

L’hiver  passa  sur  ces  tranquilles  agita¬ 
tions.  Le  printemps  vint.  J’habitais  main- 
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tenant,  rue  de  l’Estrapade,  une  petite 
chambre  postée  au  septième,  sur  le  toit, 
comme  un  pigeonnier  :  soixante-cinq 
marches  et  une  échelle  pour  finir  !  Mais 
aussi,  quand  j’avais  grimpé,  quelle  vue  sur 
tout  Paris  !  A  mes  pieds,  les  cours  du 
vieux  collège  Henri  IV  avec  leurs  arbres 
souffreteux;  sur  la  gauche,  le  dôme  miroi¬ 
tant  du  Panthéon  et  plus  loin,  du  même 
côté,  noyée  tour  à  tour  dans  une  vapeur 
d’eau  ou  de  soleil,  la  masse  brouillée  du 
jardin  du  Luxembourg.  Au  bas  de  la  mon¬ 
tagne  Sainte-Geneviève  et  de  son  fouillis 
de  toits  se  heurtant,  se  coupant,  se  che¬ 
vauchant  dans  un  chaos  inimaginable,  le 
galon  d’argent  de  la  Seine  bridé  de  place 
en  place  par  ses  ponts,  les  tours  poussié-* 
reuses  de  Notre-Dame,  les  poivrières  de  la 
Conciergerie,  la  flèche  dorée  de  la  Sainte 
Chapelle,  la  Coupole  de  l’Institut,  l’archi¬ 
tecture  imposante  du  Louvre,  le  rire  des 
feuillages  du  Jardin  des  Tuileries  et  des 
Champs-Elysées,  et,  tout  au  fond  du  ta¬ 
bleau,  perdus  dans  une  gloire  de  lumière 
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ou  bien  paraissant  et  disparaissant  tour  à 
tour  dans  les  écharpes  du  brouillard,  à 
gauche  l’Arc  de  Triomphe  et  presque  en 
face  la  Basilique  de  Montmartre,  debout 
sur  la  colline  comme  un  pasteur  qui  garde 
la  Cité. 

Et  sur  tout  cela,  aux  beaux  jours,  un 
petit  air  bleu  qui  dansait,  qui  papillonnait 
sous  le  soleil,  jouait  avec  les  vitres  ou  les 
ardoises,  pétillait,  lançait  des  éclairs,  trem¬ 
blait  avec  des  reflets  d’ablettes  parmi  les 
brumes  du  fleuve,  lustrait  les  vieilles  tours 
aux  teintes  d’ailes  de  choucas,  et  portait 
les  rumeurs  de  la  ville  comme  le  sourd 
grondement  d’une  houle  de  mer. 

Même  sans  être  poète,  à  cette  hauteur, 
entre  ciel  et  terre,  devant  ce  panorama, 
dans  ce  bruit  incessant  de  vagues  nuit  et 
jour  battant  le  rivage,  que  de  jolis  rêves 
on  faisait  là  !  Quand  il  pleuvait,  ce  n’était 
plus  un  agaçant  crépitement  de  gouttes 
sur  les  dalles  de  zinc,  mais  une  mélodie  si 
fine,  si  discrète  qu’on  pardonnait  à  la  pluie 
d’étouffer  la  vie  du  paysage,  d’aveugler  ses 
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couleurs  en  tirant  derrière  la  vitre  son 
rideau  de  vapeurs. 

Mais  c’était  encore  aux  nuits  claires,  par 
la  lune  naissante,  que  le  spectacle  devenait 
le  plus  incomparable  :  tout  n’était  qu’om¬ 
bres  ou  que  vives  lumières  dans  le  grand 
gouffre  bleu,  et  ces  cordons  de  feu  qui 
s’enchaînaient  ainsi  que  des  guirlandes 
semblaient  disposés  là  pour  la  fête  nocturne. 

Cette  vue  si  complète  était  pour  moi  une 
source  inépuisable  d’enchantements.  Il  s’en 
dégageait  quelque  chose  de  lyrique  et  d’épi¬ 
que,  un  psaume  silencieux  de  durée,  de 
grandeur  et  de  paix.  Un  souffle  m’arrivait 
des  lointains  de  l’histoire  à  contempler  cet 
élégant  paysage  humanisé  par  vingt  siècles 
de  vie  et  d’énergie  françaises.  Ce  chant  de 
notre  gloire  suscitait  én  mon  cœur  toutes 
sortes  de  sentiments  de  tendresse,  de  res¬ 
pect  et  bien  des  rêveries.  Une  nappe  de 
clarté  s’épandait  sur  mon  âme  :  mon  hori¬ 
zon  moral  était  tout  transformé. 

Mais  à  peine  ma  contemplation  passée, 
j’en  revenais  aux  impiétés  de  Lesbrebis  ; 
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et  mon  antipatriotisme,  en  voie  de  se  cris¬ 
talliser,  ne  se  trouvait  en  définitive  qu’un 
court  temps  contredit.  Et  soit  que  je  prisse 
pour  guides  de  ma  pensée  les  fantaisies 
déclamatoires  d’un  rêveur,  soit  que  la  voix 
des  siècles  sortant  de  ses  tombeaux  de 
pierre,  le  Panthéon,  Notre-Dame,  le  Louvre 
ou  l’Institut,  me  criât  la  vérité  française, 
que  les  théories  de  l’immoraliste  outra¬ 
geaient,  ce  n’était  une  fois  de  plus  qu’une 
forme  nouvelle  de  cet  antagonisme  intel¬ 
lectuel  et  moral  auquel  toute  ma  vie  j’avais 
été  livré. 

Toutes  nos  grandes  images  nationales, 
je  n’avais  qu’à  me  mettre  à  ma  fenêtre  un 
jour  clair  pour  les  voir  sous  mes  yeux  écla¬ 
tantes  dans  la  tendresse  du  matin,  dans  la 
gloire  de  midi  ou  le  soir,  plus  irréelles 
encore  et  grandies  dans  la  brume  où  tout 
s’effaçait.  J’avais  beau  contempler  ce  pay¬ 
sage,  jamais  je  ne  parvenais  à  m’en  satu¬ 
rer,  jamais  je  n’achevais  d’en  épuiser  la 
poésie  profonde.  Seulement  à  peine  avais- 
je  clos  ma  fenêtre  et  détourné  les  yeux 
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qu’invinciblement  je  revenais  à  mes  hési¬ 
tations,  sans  trouver  le  repos  définitif  dans 
mon  ordre  intérieur. 

Pourtant,  si  mes  maîtres  les  acceptèrent 
et  même  les  encouragèrent,  ces  sentiments 
de  ma  vague  anarchie,  il  se  trouva  pour 
lutter  contre  eux  des  camarades,  dont 
toutes  les  forces  d’enthousiasme  étaient 
dirigées  au  contraire  vers  le  passé  et  vers 
la  tradition.  Car  tandis  que  je  faisais  ainsi 
mon  bréviaire  de  Y  Apologie  de  Vimmora - 
lité,  une  autre  partie  de  la  jeunesse  fran¬ 
çaise,  s’insurgeant  contre  le  positivisme 
déprimant  de  la  Sorbonne,  cherchait  dans 
l’idéalisme,  c’est-à-dire  dans  la  direction  de 
la  tradition  nationale,  son  orientement. 
Parmi  les  plus  ardents  de  ces  spiritualistes, 
se  distinguait  un  étudiant  en  médecine  ori¬ 
ginaire  du  village  de  Corrèze  qu’habitaient 
mes  parents .  Nous  avions  à  peu  près  le  même 
âge,  mais  il  avait  fait  ses  études  au  petit 
séminaire  de  Brive,  tandis  que  j’étais  au 
collège,  et  nos  pères,  mêlés  aux  luttes  poli¬ 
tiques  locales  et  de  partis  contraires,  se 
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saluaient  avec,  quelque  froideur.  Nous  ne 
nous  connaissions  donc  que  de  vue,  mais 
nous  nous  étions  retrouvés  un  jour  au  cours 
de  sociologie,  que  ce  jeune  Massoubre  sui¬ 
vait  pour  son  indignation.  Et  notre  petite 
patrie  limousine  servit  tout  naturellement 
de  trait  d’union.  Peu  à  peu,  toujours  nous 
querellant  sur  nos  idées,  nous  devînmes 
les  meilleurs  amis. 

Nous  nous  retrouvions,  les  soirs  de  di¬ 
manche,  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
plein  de  cerceaux  et  d’enfants  qui  jouaient  ; 
les  arbres  comme  des  raquettes  s’en¬ 
voyaient  des  volants  de  pigeons-ramiers. 
Et  il  me  semble  encore  entendre  les  rai¬ 
sonnements  indignés  de  Massoubre,  que 
scandalisait  mon  oubli  des  choses  éter¬ 
nelles  : 

—  Tu  cherches  sur  quoi  t’appuyer  de 
ferme  et  de  durable.  Mais,  mon  ami,  où  le 
trouver  hors  du  divin  ?  Nos  pontifes  de 
Sorbonne  chassent  Dieu  de  la  société  des 
hommes.  La  science  dont  ils  se  réclament, 
leur  fameuse  science  ne  règne  que  sur  la 
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matière.  Dans  le  domaine  des  âmes,  qui 
est  le  vrai  domaine  de  la  vie,  quel  sera  le 
maître  ?  La  conscience  ?  Mais  elle  est  l’es¬ 
clave  de  nos  volontés  ;  nos  passions  la 
pervertissent.  Et  ne  vois-tu  pas  le  danger 
de  faire  ainsi  relever  du  jugement  de  cha¬ 
cun  de  nous  toute  la  loi  morale  ?  Avoue 
que  la  religion  tout  de  même  simplifie  bien 
les  choses  :  c’est  le  retour  à  l’ordre  par 
une  loi  d’amour  et  une  loi  de  paix.  Source 
intarissable  d’idéal  et  d’espérance,  n’est-ce 
pas  encore  la  meilleure,  cette  antique  sa¬ 
gesse  ?  Crux  ave ,  spes  unica  !... 

Mais  moi  je  m’entêtais  dans  mes  folies  : 

—  Non,  Massoubre  !  Je  suis  né  libre, 
avec  des  instincts  libres  et  ne  veux  point 
de  servitudes.  Que  m’importent  la  religion, 
l’histoire,  le  passé,  les  ancêtres  et  la  terre 
et  les  morts?  Je  n’entends  me  relier  à  rien. 
Je  suis  l'éphémère  et  mon  œuvre  est  l’œu¬ 
vre  d’une  heure. 

—  Beaux  sentiments  en  vérité,  s’écriait 
Massoubre,  et  surtout  pleins  de  fécondité 
sociale.  Alors  c’est  en  vain  que  tes  ancê- 
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très  ont  pensé,  agi,  accumulé  pour  toi? 
Mais,  mon  ami,  sans  eux  que  serais-tu  ? 

Nulle  raison  n’avait  raison  de  ma  philo¬ 
sophie.  C’était  de  même  en  vain  que  Mas- 
soubre  me  rappelait,  aux  lueurs  de 
l’histoire,  que  le  grand  rêve  de  paix  du 
xvme  siècle,  sur  lequel  mon  pacifisme  s’ap¬ 
puyait,  n’avait  fait  qu’aboutir  aux  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  tout  comme 
la  lutte  pour  la  liberté  contre  les  tyrans 
avait  provoqué  la  Terreur. 

—  Insensé  !  concluait  Massoubre.  Tu 
nies  la  patrie;  tu  nies  la  famille;  tu  te  nies 
toi-même. 

Et  méditatifs,  tous  deux  plus  ancrés  dans 
nos  idées,  nous  regardions  le  soleil  tom¬ 
ber  dans  les  feuillages,  les  pigeons  voler 
d’une  aile  plus  lasse,  les  bateaux  du  lac 
s’incliner  sous  la  brise  fraîchissante. 
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L’année  passa  parmi  ces  discussions, 
ces  recherches  et  ces  châteaux  dans  les 
nuages,  où  s’affirmait  malgré  tout  un  sens 
idéaliste.  Et  de  nouveau  le  temps  revint 
où,  chargé  d’un  parchemin  de  plus,  je 
retournai  dans  mon  village. 

J’avais  vingt  ans  et  je  n’avais  jamais 
aimé  :  l’attrait  de  la  science,  la  passion  de 
l’étude  jusqu’à  ce  jour  m’avaient  suffi, 
quand  tout  à  coup,  à  ces  vacances,  l’amour 
me  parut  un  bonheur  dont  j’étais  exiié.  A 
me  trouver  près  d’un  visage  frais  et  qui  me 
plut,  je  sentis  qu’il  y  avait  en  moi  quelque 
chose  de  profond,  quelque  chose  de  char¬ 
mant  et  d’inconnu  qui  demandait  às’éveiller. 

L’aventure  fut  simple  et  l’idylle  se  dé¬ 
roula  surtout  dans  ma  vive  imagination. 
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Mais  en  touchant  à  ce  papillon  si  délicat, 
si  brillant  de  couleurs  ne  vais-je  pas  lui 
ôter  toute  la  poudre  de  ses  ailes  ?... 

Massoubre  était,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  de 
ce  petit  village  limousin  de  Bonneviolle 
où  depuis  dix  ans  bientôt  mon  père  était 
régent.  Nous  nous  retrouvâmes  donc  au 
mois  d’août  dans  la  paix  de  nos  châtai¬ 
gniers. 

Or  Massoubre  avait  une  sœur,  et  en 
allant  le  prendre  un  soir,  je  la  vis  qui 
cueillait  des  framboises  le  long  des  plates- 
bandes  du  jardin.  Qu’est-ce  qui  soudain 
me  séduisit  ?... 

Elle  avait  des  yeux  changeants,  d’un 
bleu  cendré  à  l’ordinaire,  ainsi  que  nos 
horizons  aux  matins  d’été  sous  la  brume 
des  belles  journées;  quand  ils  riaient,  la 
joie  les  rendait  transparents.  Mais  j’en 
avais  vu  bien  d’autres,  d’aussi  heureuse¬ 
ment  fendus  et  d’autant  de  velours,  au  sou¬ 
rire  desquels  mon  cœur  était  demeuré  in¬ 
différent. 

Elle  avait  des  couleurs  de  passe-rose, 
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une  vivacité,  une  légèreté,  une  grâce  !... 

Elle  avait...  Mais  pourquoi  chercher  où 
résidait  l’attrait  :  mon  plaisir  y  était  à 
coup  sûr. 

Il  se  fit  en  moi  une  subite  illumination, 
à  la  faveur  de  laquelle  je  vis  tout  ce  qui 
jusqu’à  ce  jour  m’était  resté  obscur.  Car 
au  fond  je  crois  que  Mlle  Massoubre  ne  fit 
que  stimuler  un  désir  d’amour  qui  était 
dans  l’attente,  à  la  veille  de  s’éveiller. 
Comme  disent  nos  paysans  fatalistes  : 
«  C’est  que  mon  heure  était  venue.  » 

En  tous  cas  je  la  reverrai  toujours  telle 
qu’elle  m’apparut  avec  son  petit  tablier  à 
bavolet  couleur  de  vieux  châle,  un  plat  de 
faïence  à  fleurs  à  la  main,  les  doigts  rouges 
du  sang  des  framboises  et,  sous  un  cha¬ 
peau  de  paille  rustique,  un  visage  de  grande 
fraîcheur. 

Au  coup  que  je  frappai  et  qui  longtemps 
vibra  dans  la  chaleur,  parmi  l’animation 
des  mouches  sur  les  fruits  du  jardin,  une 
servante  vint  ouvrir.  En  m’apercevant, 
elle  avait  noué  à  la  hâte  un  tablier  blanc  et 
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rassemblé  les  quelques  phrases  de  fran¬ 
çais  que  ^es  maîtres  lui  avaient  apprises, 
afin  de  me  recevoir  avec  cérémonie,  comme 
on  faisait  chez  le  notaire.  Car  il  faut  vous 
dire  que  les  Massoubre,  en  train  de  fran¬ 
chir  l’étape  et  de  grandir  socialement, 
étaient  encore  à  l’âge  ingrat. 

Quand  la  grille  fut  ouverte,  je  pénétrai 
dans  le  jardin.  Il  faisait  un  beau  jour,  un 
temps  calme,  un  soleil  ardent  mais  qui 
déjà  sentait  septembre  et  qui  déjà  pen¬ 
chait.  L’air  selon  la  distance  n’était  qu’un 
tissu  de  lumière  ou  qu’une  coulée  bleue. 
Et  la  seule  vue  du  vallon  à  travers  les  jours 
du  feuillage  remplissait  de  fraîcheur. 

Ce  fut  au  tournant  d’une  allée  que  je  me 
trouvai  brusquement,  à  ma  vive  surprise, 
en  présence  de  la  cueilleuse  de  framboi¬ 
ses.  Rien  qu’à  voir  sa  claire  figure  si  bien 
accordée  avec  les  touffes  lumineuses  des 
roses  remontantes,  ses  yeux  pleins  de  la 
vivacité  des  fonds  de  l’air  et  de  la  netteté 
limpide  du  ciel,  je  me  sentis  envahir  d’un 
plaisir  confus. 
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Je  la  saluai  ;  elle  s’inclina  ;  ses  yeux 
s’éclairèrent  ;  tout  son  visage  me  sourit.  Et 
ce  sourire  n’aurait  pu  que  troubler  davan¬ 
tage  le  petit  paysan  sauvage  que  j’étais,  si 
juste  à  ce  moment  : 

«  Valérie!...  Valérie!...  » 
sa  mère  ne  l’avait  par  bonheur  appelée. 

Elle  répondit  par  un  : 

—  Oui,  maman  ! 

qui  vibra  longtemps,  m’annonça  sans  gêne 
apparente  : 

—  Monsieur,  mon  frère  vous  attend  dans 
le  pavillon  du  jardin, 

puis,  légère,  légère,  disparut  comme  un 
rayon  de  soleil  devant  mes  yeux  de  nuage. 

Toute  la  soirée  et  la  nuit  et  les  jours  qui 
suivirent  j’eus  l’esprit  visité  par  cette 
image  ;  une  source,  et  son  murmure  et  sa 
fraîcheur  me  remplissaient  le  cœur  avec 
une  douce  abondance.  Il  me  venait  des 
pensées  inexprimables  ;  il  naissait  en  moi 
des  désirs  inconnus  et  le  silence  ouvert  ne 
se  pouvait  refermer.  Trouble  délicieux, 
divine  poésie  que  chacun  a  goûtés,  du  moins 
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dans  la  nouveauté  d’un  premier  amour  ! 

Par  la  suite  je  rencontrai  bien  des  fois 
Mlle  Massoubre  au  cours  de  ces  vacances  ; 
car  presque  inconsciemment  mon  désir 
multipliait  encore  les  occasions  naturelles 
que  j’avais  de  la  voir.  Et  chaque  fois  son 
image  s’enveloppait  de  plus  de  clarté,  cha¬ 
que  fois  sa  pensée  m’entrait  plus  profon¬ 
dément  dans  l’esprit.  Elle  me  rendait  la 
vie  neuve,  colorée,  intéressante  à  vivre  ; 
elle  peuplait  pour  moi  de  grâce  et  d’im¬ 
prévu  la  solitude  à  la  longue  un  peu  aus¬ 
tère  et  morne  des  vacances  :  elle  devenait 
dans  mon  cœur  déjà  moins  dormant  l’objet 
d’une  perpétuelle  rêverie. 

Mais  si  je  connus  dans  le  doux  étonne¬ 
ment  de  moi-même  tout  un  monde  nou¬ 
veau  de  sentiments,  mesurés  d’abord  et 
qui  rapidement  gagnaient  en  force  et  en 
tendresse,  je  perdis  aussi,  hélas  !  du  même 
coup  mon  goût  pour  le  travail.  J’oubliai  la 
science,  mes  songes  humanitaires,  les  maî¬ 
tres  favoris  et  les  études  aimées  de  ma  jeu¬ 
nesse  ;  j’oubliai  tout  pour  me  laisser  aller 
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à  toutes  sortes  de  pensées  dérivantes. 

Enfin,  un  jour  de  la  fin  d’octobre,  à  l’une 
de  mes  dernières  visites  j’eus  le  bonheur 
de  la  rencontrer  seule.  Son  père  et  sa  mère 
étaient  partis  pour  la  foire  de  Brive  ;  quant 
à  son  frère,  comme  la  chasse  était  ouverte, 
il  poursuivait  derrière  son  briquet,  qu’on 
entendait  japper  au  loin,  quelque  lièvre 
dans  les  éteules  ou  des  perdreaux  dans  les 
blés  noirs. 

Elle  me  reçut  dans  le  jardin,  qui  s’en 
allait  en  terrasse,  couvert  de  poiriers  et  de 
treilles,  dominant  des  terres  déjà  rajeunies 
par  les  premiers  labours,  des  bois  aux 
pointes  jaunissantes,  des  prés  reverdis¬ 
sants  et  tout  un  fond  bleuâtre  baigné  des 
brumes  de  l’automne. 

La  langueur  de  l’arrière-saison  s’insi¬ 
nuait  dans  l’air  ;  l’eau  courante,  âme  de  ce 
paysage,  chantait  partout,  mélancolique. 
Les  quelques  mots  que  nous  laissions  tom¬ 
ber  dans  cette  atmosphère  apaisée  avaient 
des  sonorités  infinies  et  d’écho  en  écho  s’en 
allaient  lentement  se  perdant  en  nous-mê- 
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mes.  Nos  silences  pourtant  étaient  encore 
plus  pleins  de  choses  que  les  paroles  dites. 
Aussi,  sans  l’accompagnement,  le  chant 
vaut-il  d’être  noté  ? 

Dans  cette  simple  phrase  par  exemple  : 

—  Gomme  le  soir  est  doux  ! 
où  mon  cœur  enfermait  secrètement  l’ex¬ 
pression  de  tant  de  joie  confuse,  comment 
le  lecteur  saurait-il  retrouver  toute  la  mu¬ 
sique,  qui,  pour  nous,  pour  moi  du  moins 
s’en  dégageait  ? 

De  même  lorsque  j’ajoute  tristement  : 

- —  Et  bientôt  il  va  falloir  quitter  le  pays 
limousin  ! 

de  combien  de  sous-entendus  ne  se  charge- 
t-il  pas  le  regret  que  j’exprime  aussi  dis¬ 
crètement  ! 

—  C’est  vrai!  répond  Valérie  gravement. 
Déjà  votre  départ  approche. 

Là-dessus  un  voile  d’ombre  s’étend  sur 
son  regard,  ou  plutôt  il  me  semble...  car 
le  cœur  est  si  prompt  à  colorer  trompeu¬ 
sement  les  choses  au  ton  de  ses  désirs,  et 
maintenant  je  me  demande  si  je  n’ai  pas 
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été  ce  soir-là  la  dupe  de  moi-même. 

En  tous  cas,  quand  je  reprends  après 
elle  la  pensée  de  l’adieu  pour  la  porter 
plus  loin  et  que,  me  hasardant,  je  squpire  : 

—  Hélas  !  s’il  n’était  encore  que  l’exil 
du  pays  ! 

de  nouveau  elle  me  donne  l’illusion  que 
ma  tristesse  est  comprise  et  peut-être 
même  un  peu  partagée  :  elle  baisse  les 
yeux,  et  ses  joues,  aussi  roses  déjà  que  les 
roses  d’automne,  se  colorent  encore  de 
quelque  autre  rougeur. 

Cependant  nous  sommes  arrivés  auprès 
de  la  charmille,  marchant  à  petits  pas, 
parlant  peu,  rêvant  beaucoup.  Valérie 
s’est  assise  sur  le  banc.  Je  m’asseois  au¬ 
près  d’elle.  Une  fleur  qu’elle  tenait  à  la 
main  tout  à  coup  lui  échappe  ;  je  la  ra¬ 
masse,  respire  son  parfum  comme  distrai¬ 
tement,  l’instant  d’avant,  la  jeune  fille  le 
faisait  elle-même,  et,  la  glissant  dans 
mon  calepin,  je  prononce  à  demi-voix, 
comme  si  j’épinglais  cette  fiche  au-des¬ 
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—  Souvenir  d’un  jour  inoubliable. 

Ce  mot  «  inoubliable  »,  est-ce  l’écho  de 
mon  cœur  ou  Valérie  qui  le  répète  ?  Je  ne 
sais,  tellement  je  suis  bouleversé  :  mon 
âme  est  aussi  frissonnante  que  les  peu¬ 
pliers  de  la  prairie.  Ah  !  folie,  folie  qui  me 
possède  !  Est-ce  que  déjà  sur  cette  incer¬ 
titude  tous  mes  espoirs  ne  partent  pasj... 
Pour  si  peu  me  voilà  faisant  des  projets, 
des  rêves,  disposant  de  l’avenir,  douceur 
que,  seule,  la  pensée  de  mon  départ  pro¬ 
chain  vient  tempérer  de  son  regret. 

Eh  quoi  !  déjà  la  rentrée,  déjà  la  fin  de 
nos  regards  échangés,  de  nos  rencontres, 
de  nos  saluts,  de  nos  sourires,  de  nos 
brèves  paroles  portées  par  tant  d’échos,  de 
ce  manège  naïf  et  délicieux,  où  alors  même 
qu’il  était  inconscient  de  soi-même  déjà  se 
complaisait  mon  amour!  Que  ces  vacances 
ont  été  courtes  !... 

Mais  tandis  que  je  rêve,  Valérie  s’est 
mise  à  me  parler  de  choses  indifférentes  : 
j’admire  sans  méfiance  qu’elle  soit  si  bien 
maîtresse  d’elle-même.  Moi  je  réponds  à 
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peine  et,  distrait,  je  regarde  se  mourir  la 
lumière.  De  temps  à  autre,  sous  cette!1 
charmille  où  l’ombre  est  déjà  faite,  mon 
regard  amoureux  cherche  le  regard  qui 
l’enchante,  et  nos  yeux  échangent  mysté¬ 
rieusement  leurs  clartés  comme,  l’été,  font 
les  lucioles. 

Nous  demeurons  ainsi  longtemps  parmi 
cette  sorte  de  paix  mélodieuse  que  font  les 
paroles  de  Valérie  :  les  grillons  du  soir 
peu  à  peu  y  ajoutent  leurs  petits  chants 
tranquilles  et  c’est  comme  un  écho  plus 
calme  du  bonheur  qui  s’agite  en  moi. 
Quelle  pureté  dans  l’heure  qui  coule,  et 
pleine  et  rapide  !  Et  quelle  joie  de  sentir 
cette  tendresse,  hier  encore  étrangère,  qui 
s’insinue  et  glisse  jusqu’au  fond  de  mon 
cœur. 

Brusquement  je  m’avise  que  le  soir  est 
presque  tombé,  que  le  moment  est  venu  de 
nous  quitter,  que  c’est  sans  doute  notre 
véritable  adieu,  seul  à  seule,  avant  mon 
départ  d’ici  peu  de  jours  ;  et  alors  je  me 
dis  qu’il  faudrait  peut-être  lier  notre 
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amour  par  des  promesses,  nous  donner 
l’un  à  l’autre,  avec  l’engagement  de  l’ave¬ 
nir,  la  douce  certitude.  Mais  l’aveu  à  faire 
m’embarrasse,  surtout  à  voir  Valérie  in¬ 
souciante  et  vive  à  sa  coutume,  alors  que 
je  me  sens,  moi,  si  changé. 

Oui,  bien  certainement,  il  est  quelque 
chose,  un  petit  nuage,  un  rien,  une  nuance 
de  sentiment,  une  froideur,  je  ne  sais 
quoi  qui  nous  sépare.  Mais  précisément 
si  j’appelle  son  amour  ne  va-t-il  pas  se 
réveiller  ?  Seulement,  comment  lui  laisser 
entendre  ce  que  je  n’ose  lui  avouer  direc¬ 
tement  ?... 

—  Mademoiselle  Valérie,  je  voulais  vous 
dire... 

Je  cherche  les  mots  et  ne  trouve  pas. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire,  monsieur 
Claude  ? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Valérie,  je 
ne  sais  plus  ! 

Et  il  est  vrai  au  moins  que,  si  j’ai  l’idée, 
l’expression  m’échappe. 
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—  Et  c’était  au  sujet  de  quoi,  monsieur 
Claude  ? 

Je  rougis  et  me  trouble  davantage. 
Quand  tout  à  coup,  triomphant  des  hési¬ 
tations,  plus  fort  que  ma  volonté,  tout 
l’élan  de  mon  cœur  m’emporte  : 

—  Eh  bien  !  Valérie,  c’est  que...  c’est 
que  je  vous  aime  ! 

—  Oh  !  monsieur  Claude  !  fait-elle. 

A  peine  a-t-elle  eu  d’ailleurs  le  temps 
de  protester  que  je  l’ai  saisie  dans  l’om¬ 
bre  ;  et  à  présent  je  sens  sous  mes  baisers 
sa  jeunesse  soumise.  Instant  si  pur,  si 
lisse,  frêles  minutes  de  l’amour,  dont  on 
ne  peut  presque  rien  retenir  qu’une  dou¬ 
ceur  tout  de  suite  gâtée  par  l’amertume 
du  regret  !... 

Et  cependant  quelle  voix  de  mélodie 
garde  pour  moi  ce  soir  d’automne  !  Si 
vieux  dussé-je  vivre,  son  thème  traversera 
toute  ma  vie.  A  présent  j’ai  tourné  la  page. 
Mais  dans  cet  instant  j’ai  cru  voir  se  des¬ 
siner  l’esquisse  de  tout  le  bonheur  de  mon 
existence  avec  ces  données  si  simples  :  le 
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soir  qui  tombe  et  sous  une  charmille  deux 
cœurs  qui  se  promettent  au  même  amour. 

Et  puis  l’ombre  est  venue,  la  charmille 
s’est  effacée  et  les  deux  cœurs  séparés  l’un 
de  l’autre  se  sont  perdus  dans  la  nuit... 


XI 


Et  maintenant  je  mesure  avec  tristesse 
durant  cette  fin  de  vacances  la  fuite  rapide 
des  jours  :  ils  sont  peu  et  chacun  s’écoule 
si  vite.  Aucun,  comme  je  l’avais  trop  bien 
prévu,  ne  me  donne  la  joie  de  revoir  Va¬ 
lérie.  11  semble  presque  qu’elle  se  cache 
&a  qu’elle  fuie  ma  rencontre. 

Pourtant  je  la  revis  le  dernier  soir. 
Gomme  mon  ami  Massoubre  partait  avec 
moi  pour  Paris,  son  père  nous  conduisit 
en  effet  en  voiture  à  la  gare  de  Brive  et 
Valérie  voulut  faire  avec^nous  le  voyage. 
Elle  était  sur  la  banquette  de  devant  avec 
son  père,  mais  bien  souvent  se  retournait  ; 
et  chaque  fois  je  contemplais  longuement 
son  visage  plein  de  sourires,  et  d’un 
charme  qui  pour  moi  n’allait  pas  sans 
tristesse. 
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Qu’on  me  pardonne  ces  détails  !  Mais 
j’aime  de  ramener  mon  imagination  sur 
ce  passé  d’hier  et  de  rassembler  jusque 
dans  leurs  lambeaux  ces  flottants  souve¬ 
nirs.  Je  retrouve  si  bien  dans  ma  mémoire 
les  plus  petites  choses  de  ce  jour.  Je  sens 
tout  le  long  du  chemin  les  mouillures 
d’automne  ;  je  vois  les  fils  blancs  de  la 
Vierge  suspendus  dans  l’air  que  nous  fen¬ 
dons  et  décorant  peu  à  peu  la  toque  et  le 
fichu  de  Valérie. 

Mais  ce  n’est  point  cette  fois  de  ce 
paysage  que  je  quitte  que  me  vient  ma 
tristesse.  Tout  le  charme  de  nos  lointains 
de  brume  bleue  se  concentre  aujourd’hui 
pour  moi  dans  ces  deux  yeux  qui  m’ensor¬ 
cellent,  et  le  frisson  d’une  petite  mèche 
couleur  de  châtaigne  sur  cette  nuque  dé¬ 
couverte,  appelant  mon  regard,  le  retient, 
le  séduit  davantage  que  les  tons  mordorés 
de  nos  bois  sous  le  soleil  d’octobre. 

Dans  cet  enchantement,  du  village  à  la 
ville,  le  voyage  me  paraît  court.  Mais  là  au 
contraire  quelle  attente  qui  n’en  finit  plus  ! 
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Nous  sommes  devant  témoins  et  ne  pou¬ 
vons  nous  dire  un  mot  qui  vienne  du  vrai 
fond  de  nos  cœurs.  Seuls  nos  yeux  pleins 
de  paroles  me  semblent  échanger  leurs 
regards  avec  une  tendresse  désolée. 

Une  sonnerie  parfois  grelotte  dans  la 
gare.  Mon  camarade  et  son  père  s’entre¬ 
tiennent  de  toutes  sortes  de  sujets  ;  et 
nous,  nous  restons  là  muets,  la  jeune  fille 
et  moi,  émus,  le  cœur  battant,  comme  des 
oiseaux  sous  forage. 

Le  sifflet  de  la  machine  enfin  déchira 
l’air.  En  l’entendant,  —  me  trompé-je?  — 
Valérie  devint  pâle.  A  défaut  de  paroles, 
à  défaut  de  promesses',  quelle  longue  pres¬ 
sion  de  nos  mains  quand  le  train  s’ébranla! 
Toute  l’ardeur  contenue  de  nos  âmes  ne 
passait-elle  pas  dans  cette  étreinte  ?  Puis 
ce  furent  les  regards  mouillés,  les  adieux 
du  mouchoir,  les  gestes  de  la  main...  jus¬ 
qu’à  ce  que  tout  enfin,  tout,  même  le  sou¬ 
venir,  se  brouillât  de  fumée... 

Le  train  roule  en  soufflant  dans  la  cam¬ 
pagne  nocturne.  Mon  ami  Massoubre  s’est 
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assoupi  ;  moi  je  ne  puis  dormir.  Je  ne  fais 
que  me  remémorer  les  visions  du  soir  sous 
ja  charmille,  le  visage  clair  dans  les  roses 
et  ce  cri  de  mon  cœur,  où,  lorsque  je  cher¬ 
chais  un  aveu  déguisé,  a  soudain  malgré 
moi  éclaté  mon  amour. 

Egaré  par  ma  confiance  aveugle,  je  n’i¬ 
magine  aucun  péril,  je  ne  considère  que 
l’obstacle  de  la  distance  et  ne  me  plains 
que  de  l’exil.  Par  delà  cette  année  d’attente 
l’avenir  m’apparaît  si  assuré. 

Les  sentiments,  qui  s’agitent  ainsi  en 
moi  cette  nuit,  deviendront  toute  l’année 
mes  pensées  familières.  Je  ne  travaille 
plus  que  pour  mériter  Valérie.  Comme  il 
est  oublié,  ce  Lesbrebis  qui  m’enchanta  ! 
Discussions,  critiques,  théories,  qu’est-ce 
que  cela  me  fait  à  présent  ?  Je  ne  soutiens 
plus  contre  Massoubre  de  longues  contro¬ 
verses  :  tout  m’est  indifférent  hors  la  pen¬ 
sée  de  mon  amour.  Ces  recherches  de  phi¬ 
lologie  où  se  dépensait  autrefois  tout  mon 
feu,  cette  collection  de  fiches  que  j’amas¬ 
sais  à  plaisir  maintenant  me  rebutent.  Ce 
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n’est  plus  dans  la  passion  de  la  science 
que  je  place  l’espoir,  l’intérêt  et  le  goût  de 
la  vie,  mais  dans  la  joie  de  «  nos  »  deux 
àjnes  assorties.  Ma  mansarde,  au  lieu 
d’être  remplie  par  les  nuées  de  mon  cer¬ 
veau,  n’est  plus  peuplée  que  par  les  rêves 
de  mon  cœur.  Et  la  paix  de  la  lampe 
semble  devoir  moins  éclairer  pour  moi 
dans  l’avenir  le  livre  de  l’étude  que  le 
bonheur  tranquille  du  foyer. 

Je  vécus  une  année  entière  dans  le  cloître 
de  ces  pensées,  me  persuadant  que  dans 
sa  solitude  Valérie  y  vivait  aussi.  Il  m’était 
impossible  de  lui  écrire.  Mais  de  temps  à 
autre,  par  les  lettres  qu’elle  envoyait  à  son 
frère  et  grâce  à  des  détours  et  des  ques¬ 
tions  habiles, j’avais  de  ses  nouvelles.  Quel¬ 
quefois  même,  du  moins  dans  le  commen¬ 
cement,  elle  glissait  dans  ses  billets 
quelque  allusion  discrète  à  ma  personne, 
jugeant  par  exemple  que  son  frère  devait 
être  heureux  de  m’avoir  pour  camarade  ou 
le  chargeant  de  m’apprendre  quelque  fait 
divers  du  pays.  Et  quand  elle  écrivait  :  «  J’ai 
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eu  bien  du  chagrin,  mon  cher  Maurice,  de 
te  quitter  l’autre  jour  à  la  gare  :  tout  est 
triste  depuis  ton  départ  »,  j’allais  jusqu’à 
me  flatter  que  la  meilleure  part  de  ce 
regret  m’était  sans  doute  destinée. 

Ai-je  besoin  de  dire  si,  lorsque  je  revins 
au  village,  l’été  suivant,  mes  études  de  Sor¬ 
bonne  finies  et  mon  agrégation  acquise, 
j’avais  le  cœur  joyeux  ! 

Je  passe  et  repasse  souvent  les  premiers 
jours  sous  la  terrasse  du  jardin  des  Mas- 
soubre,  rôdant  ainsi  pour  guetter  Valérie. 
Un  soir  enfin  je  l’aperçois,  et  tout  trem¬ 
blant  et  tout  ému  je  grimpe  le  long  du 
vieux  mur  vert  de  scolopendres,  je  saute 
dans  le  coin  des  framboisiers  et  je  sur¬ 
prends  la  jeune  fille  assise,  sous  la  char¬ 
mille,  dans  cette  chambre  de  verdure  où 
flotte  le  plus  doux  souvenir  de  mon  amour. 
Ma  présence  inattendue  la  saisit  tout 
d’abord,  puis  une  expression  d’ennui  se 
répand  sur  son  visage  : 

—  Comment,  Claude  !  Monsieur  Claude, 
veux-je  dire.  Mais  on  va  vous  voir  ! 
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Elle  rougit  de  m’avoir  appelé  Claude 
tout  court  ;  elle  se  trouble. 

—  Et  quand  on  nous  verrait,  Valérie  ! 

Mais  elle  vivement  : 

—  Oh  !  non,  monsieur  Claude,  il  ne  faut 
pas  !... 

J’ai  beau  jeter  les  yeux  de  tous  côtés  ; 
nous  sommes  seuls  et  je  ne  peux  com¬ 
prendre  pourquoi  elle  est  si  pressée  que  je 
fuie.  Un  tel  accueil  sur  une  année  d’attente, 
comme  mes  rêves  sont  déçus  ! 

Je  ne  puis  pas  pourtant  me  résigner. 

—  Mademoiselle  Valérie,  j’ai  consulté 
mon  père... 

—  Au  sujet  de  quoi  donc  ? 

Son  étonnement  qui  ne  paraît  pas  feint 
achève  de  me  déconcerter.  Je  reste  un 
moment  sans  répondre,  puis,  remuant  la 
cendre  pour  voir  si  décidément  toute  lueur 
est  morte: 

—  Vous  avez  donc  oublié  qu’un  soir  de 
l’automne  dernier,  sous  cette  même  char¬ 
mille... 

Je  parle  lentement,  appuyant  sur  les 
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mots  et  les  frappant  comme  des  touches 
pour  faire  jaillir  dans  son  cœur  le  beau 
chant  endormi.  Mais  je  n’ai  pas  même  le 
temps  d’achever,  que  Valérie  me  coupant 
la  parole  : 

—  Monsieur  Claude,  je  suis  fiancée  ! 

Fiancée  !...  Je  lève  la  tête.  Qu’elle  est 
jolie,  ainsi  animée  par  la  contrariété  !  Ses 
yeux  brillent  d’une  flamme  ardente,  ses 
paupières  battent  et  ses  cils  promènent 
comme  une  ombre  sur  sa  joue.  F iancée  !... 
Ainsi  j’ai  vécu  dans  la  chimère.  Pourtant 
ce  fameux  jour  inoubliable,  cette  poignée 
de  main  si  pressante  au  soir  du  départ,  ces 
regards  mouillés,  ces  baisers  non  seule¬ 
ment  acceptés  mais  rendus,  tout  cela  je  ne 
l’ai  pas  rêvé  !...  En  attendant  je  vois  le 
désarroi  de  ma  vie.  Ma  passion  pour  la 
science  n’était  plus  que  fonction  de  mon 
amour  pour  Valérie.  Et  mon  amour  est 
condamné.  Fiancée  !...  Sur  ce  mot  la  nuit  se 
ferme.  D’un  bond  je  saute  de  la  terrasse 
sur  la  foute  et  je  m’enfonce  dans  les  bois... 


XII 


Le  seul  voisinage  de  Valérie,  nos  ren¬ 
contres,  la  vue  de  la  charmille,  par  la  suite 
que  cela  me  devient  pénible  !  Chaque  fois 
c’est  un  rappel  du  passé,  un  «  souviens- 
toi  »  muet  qui  se  lève  d’une  tombe.  Trois 
mois  de  silence  et  de  peine  renfermée, 
voilà  ce  que  furent  ces  vacances,  dont  je 
m’étais  promis  tant  de  douceur.  La  science 
n’a  plus  d’attrait  ;  le  ciel  limousin  est  chargé 
d’ennui  et  l’amour  qui  n’est  pas  éteint  se 
ravive  au  moindre  souffle. 

Presque  chaque  jour  je  vois  passer  sous 
mes  fenêtres  le  cabriolet  du  fiancé,  un  no¬ 
taire  du  bourg  voisin.  On  annonce  le  ma¬ 
riage  pour  la  seconde  quinzaine  d’octobre, 
et  déjà,  au  15  août,  on  célèbre  les  fiançailles 
avec  une  joie  dont  retentit  bruyamment 
notre  village. 
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Le  plus  dur  dans  cette  épreuve,  c’est 
l’obligation  que  m'impose  mon  amitié  avec 
Massoubre  de  poursuivre  à  le  voir  pour 
sauver  l’apparence.  Ne  sachant  rien  natu¬ 
rellement  de  ce  qui  s’est  passé  entre  sa 
sœur  et  moi,  il  cherche  innocemment  à 
m’attirer  chez  lui  sans  voir  mon  embarras  ; 
naïvement  il  m’entretient  de  l’amour  des 
fiancés,  de  leurs  projets  et  de  leur  joie. 
Valérie  de  son  côté  ne  parvient  pas  à  évi¬ 
ter  toute  rencontre,  et  alors,  quand  nous 
nous  trouvons  en  présence,  on  conçoit 
pour  tous  deux  quel  malaise  et  quelle 
contrainte. 

Je  dus  faire  en  particulier  triste  figure 
le  soir  où  Massoubre,  tout  fier,  m’arrêta  sur 
la  place  pour  me  présenter  son  beau-frère, 
et  paraître  bien  sot  à  ce  rival  qui  s’ignorait. 
Mon  ami  alla  même  jusqu’à  me  proposer 
d’être  garçon  d’honneur  ;  mais  cette  fois  je 
refusai  et  m’arrangeai  pour  être  absent  le 
jour  du  mariage  et  n’entendre  ni  les  son¬ 
neries  de  la  cloche  ni  les  violons  du  bal. 

Ainsi  péniblement  ces  vacances  passèrent 
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et  un  matin  d’octobre  la  gendarmerie  m'ap¬ 
porta  mon  ordre  de  départ.  Dans  mon  sou¬ 
lagement  de  quitter  le  village,  je  ressentis 
moins  la  tristesse  de  ce  voyage  sous  un 
ciel  gris,  dans  un  train  nonchalant  plein 
de  la  foule  bruyante  des  conscrits. 

Et  pourtant  il  est  aisé  de  comprendre 
s’il  en  coûtait  à  un  disciple  du  foügueux 
apologiste  de  «  L'immoralité  »,  d’aller  sa¬ 
crifier  dans  une  caserne,  sans  en  voir  l'uti¬ 
lité,  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse. 

Aussi  dès  que  je  sentis  l’air  froid  de  cette 
petite  ville  de  l’Est  où  j’allais  tenir  garni¬ 
son  et  où  tant  d’ennui  flottait  le  soir  que 
j’y  débarquai,  tout  de  suite  l’amertume  se 
réveilla.  Et  d’ailleurs  on  imagine,  connais¬ 
sant  mon  esprit  prévenu,  quel  jugement  je 
pus  porter  sur  la  vie  militaire:  c’était  toute 
mon  idéologie  aux  prises  avec  les  faits. 

Ce  vieux  château  morose  du  temps  des 
rois  de  Lorraine  transformé  en  caserne, 
noir  comme  une  prison,  égayé  seulement 
par  les  reflets  de  la  Meuse  qui  en  baignait 
le  pied,  et  par  la  claire  verdure  des  prai- 
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ries  d’alentour  ;  cette  cour  glaciale,  ces  mu¬ 
railles  sévères, cette  atmosphère  écœurante, 
ces  relents  et  ces  promiscuités  de  la  cham¬ 
brée;  ces  séances  d’astiquage,  ces  fadeurs 
des  corvées  ;  cette  perpétuelle  école  du 
soldat  au  petit  gris  de  l’aube,  tout  l’hiver, 
sous  le  vent  de  la  promenade  des  Tilleuls  ; 
ces  théories  interminables  pour  apprendre  à 
saluer,  à  marcher,  à  faire  demi-tour,  à  dou¬ 
bler,  à  dédoubler  les  rangs,  à  se  coucher, 
à  se  lever  ;  ce  maniement  de  l’arme  si  pé¬ 
nible  avec  les  doigts  gourds  ;  plus  tard, 
quand  vint  le  printemps,  ces  exercices  sur 
les  plateaux,  ces  défilés  aux  accents  de 
Sambre-et-Meuse,  qui  attiraient  les  flâ¬ 
neurs  aux  grilles  du  quartier  ;  ces  triviali¬ 
tés  de  mes  compagnons  et  surtout  ces 
lourdesplaisanteries  démon  caporaldevant 
lequel  il  fallait  que  je  plie;  ces  conférences 
morales  enfin  où  nos  officiers  s’évertuaient 
à  nous  faire  vibrer  aux  grandes  idées  de 
patrie,  de  courage,  d’honneur  et  de  vertu 
guerrière,  alors  que  cela  n’était  pour  moi 
qu’une  exaltation  creuse  :  tout  ce  dur  as- 
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sujettissement  militaire  ne  m’apparaissait 
que  comme  un  culte  fanatique  des  défauts 
de  l’esclave  faussement  coloré  de  teintes 
héroïques. 

Je  trouvais  d’autant  plus  rude  de  m’abais¬ 
ser  aux  soins  vulgaires  et  à  toutes  les  hu¬ 
milités  du  métier  de  soldat  que  la  Patrie 
avait  perdu  pour  moi  ce  vieux  respect  hé¬ 
réditaire,  dont  jadis  elle  était  entourée  et 
que  je  ne  reconnaissais  pas  l’implacable 
nécessité  des  sacrifices  imposés.  C’était  dès 
lors  en  moi-même  une  incessante  révolte 
contenue,  et,  sans  me  pénétrer  d’aucune 
grandeur,  je  subissais  toute  la  servitude. 

Notre  lieutenant  avait  beau  proclamer  : 

«  L’armée  est  la  sauvegarde  de  l’ordre 
et  l’indispensable  bouclier  de  la  patrie  ; 
c’est  elle  qui  assure  non  seulement  la  santé 
physique,  mais  dans  une  certaine  mesure 
la  santé  morale  de  la  nation  »,  je  me  refu¬ 
sais  à  voir  ce  qui  se  cachait  de  noble  et 
de  grand  sous  tant  de  petitesses. 

Et  pourtant,  sans  cette  répugnance  de 
principe  et  cet  esprit  d’anarchie  qu’avait 
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cultivé  en  moi  Lesbrebis,  je  sentais  com¬ 
bien  malgré  tout  j’aurais  pu,  comme  tant 
d’autres,  m’accommoder  de  la  qualité  mé¬ 
diocre  de  la  vie  de  soldat.  Ces  exercices 
d’assouplissement  m’étaient  d’autant  plus 
pénibles,  mais  d’autant  plus  bienfaisants 
aussi  qu’ils  contrariaient  les  habitudes 
d’une  vie  cérébrale.  Et  du  reste  qu’est-ce 
qui  répondait  mieux  dans  la  pratique  aux 
théories  du  grand  maître  de  la  sociologie 
en  Sorbonne  que  cette  société  d’un  seul 
bloc,  où  chaque  unité,  comptant  si  peu, 
était  si  bien  amalgamée  et  fondue  dans  le 
tout,  et  où  l’on  ne  se  sentait  qu’une  dent 
d’engrenage  dans  l’énorme  machine  ? 

En  tout  cas,  si  rude  que  fut  la  contrainte, 
j’observais  d’apparence  la  discipline  et 
l’obéissance  passive.  Nous  avions  assisté 
en  effet  comme  recrues  à  une  parade  d’exé¬ 
cution,  et  quoique  sur  le  moment  je  m’en 
fusse  indigné.,  ce  spectacle  au  fond  m’avait 
fait  grand  effet.  Toute  la  sévérité  des  rè¬ 
glements  militaires  m’était  apparue,  ce 
matin-là,  dans  la  brume  froide  de  cette  cour 
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de  caserne,  où,  parmi  le  silence  de  deux 
mille  hommes  en  armes,  j’avais  vu  avec 
une  solennité  poignante  dégrader  un  an¬ 
cien,  puis  promener  sa  honte  sur  tout  le 
front  des  troupes. 

Mon  mécontentement  dès  lors,  faute  de 
pouvoir  se  traduire  en  actes,  s’épuisait  en 
paroles.  J’essayais  de  faire  rayonner  mes 
idées,  de  les  ensemencer  dans  ces  cervelles 
de  simples,  où  mes  discours  avaient  si 
bemi  jeu  d’éveiller  quelque  plainte  ina¬ 
vouée  ou  quelque  désir  endormi. 

Quels  pauvres  plaisirs  du  reste  ne  lais- 
sait-on  pas  prendre  à  ce  peuple  !  Ces  soi¬ 
rées  de  café-concert,  ces  séances  d’esta¬ 
minet  où  venait  s’abrutir  la  jeunesse 
paysanne,  quelle  déplorable  éducation  mo¬ 
rale  pour  ces  âmes  frustes  mais  saines  ! 
Pour  secouer  l’ennui  de  la  caserne,  n’au- 
rait-on  pas  pu  instituer  des  spectacles  de 
plus  de  noblesse  ? 

Tels  étaient  mes  sentiments  :  il  y  avait 
peut-être  parmi  bien  des  faux  jugements 
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quelques  justes  critiques  et  des  idées  gé¬ 
néreuses  parmi  des  pensées  qui  me  font 
rougir. 

Comment  au  demeurant  n’aurais-je  pas 
vu  la  vie  avec  quelque  tristesse  ?  Depuis 
mon  aventure  avec  Valérie  je  portais  en 
mon  cœur  quelque  chose  de  mort.  Inno¬ 
cent,  qui  m’étais  laissé  prendre  au  premier 
gluau  de  l’amour  ! 

Cependant  nous  étions  arrivés  vers  la 
fin  de  juillet  et  je  devais  être  libéré  après 
les  prochaines  manœuvres  de  septembre. 
En  dépit  de  ma  répugnance  pour  le  service 
et  quoique  je  soupirasse  depuis  des  mois 
après  la  liberté,  l’approche  du  jour  de  mon 
départ  ne  m’emplissait  d’aucune  allé¬ 
gresse.  Ces  années  de  caserne  en  somme 
ne  m’avaient  pas  été  plus  dures  que  les 
autres,  et  mon  espoir  n’allait  à  rien  dans 
l’avenir.  Dans  mon  existence  bouleversée 
je  ne  trouvais  plus  rien  à  quoi  j’eusse  pu 
m’attacher,  et  dans  un  pareil  désarroi  je 
n’avais  au  surplus  aucun  sentiment  élevé 
du  devoir,  aucune  grandeur  morale,  au- 
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cune  certitude  religieuse  qui  m’auraient 
pu  sauver. 

Aussi,  parfois,  à  regarder  pensivement 
d’une  fenêtre  du  château  couler  les  eaux 
paisibles  et  lentes  de  la  Meuse,  à  écouter  la 
chanson  mélodieuse  du  flot  sous  les  arches 
du  pont,  je  subissais  comme  une  sorte 
d’attraction  et  dans  mon  trouble  il  me 
venait  des  pensées  de  suicide... 

Pour  mon  salut  ce  fut  alors  que  la 
guerre  éclata  :  le  grain  pourri  allait  ger¬ 
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«  Qu'elle  sera  belle,  après  la 
victoire,  la  France  régénérée. 
C’est  un  monde  nouveau  qui 
commence.  » 

Maurice  Barrés  ( L'Union 
Sacrée). 

I 

Ne  me  demandez  pas  comment  cela  se 
lit.  Gomme  le  grain  de  blé  prêt  à  lever, 
j’avais  dans  l’enveloppe  un  germe  obscur, 
qui  demeurait  heureusement  vivant  et 
qu’éveilla  au  premier  jour  le  souffle  de 
la  guerre.  J’avais  vu  comme  tous  monter 
l’orage  brusquement  et  j’espérais  encore 
lorsque  les  poudres  s’allumèrent. 

Comment  expliquer  cette  résurrection  ? 
Les  forces,  les  vertus,  tous  les  fiers  sen- 
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timents  que  mon  cœur  et  la  nation  avaient 
perdus,  d’un  coup  tout  se  retrouve.  L’union 
se  fait  instantanée  :  pas  une  parole,  pas 
une  note  discordante.  Tout  le  monde  est 
animé  d’un  même  esprit  et  d’une  même 
volonté.  On  respire  de  tous  côtés  un  air 
qui  vous  épure. 

Ah  !  comme  la  tragique  voix  de  nos 
cloches  de  France  sonnant  le  péril  presse 
et  rassemble  vivement  dans  les  cœurs  ou¬ 
blieux  le  troupeau  des  vieilles  fidélités  !  Il 
y  a  dans  l’air  des  secousses  qui  passent, 
de  véritables  décharges  de  patriotisme, 
des  chants  sans  paroles  d’une  puissance 
d’exaltation  merveilleuse,  qui  touchent 
jusqu’au  sublime  les  âmes  les  moins  nobles 
et  les  moins  préparées.  Nous  avions  médit 
de  nous  ;  nous  nous  étions  si  mal  jugés,  si 
mal  connus  nous-mêmes  !  Mais  aujour¬ 
d’hui  nous  voyons  jusqu’au  fond  de  nos 
consciences  comme  à  travers  une  eau 
claire,  avec  une  netteté  lumineuse. 

Quelque •  chose  de  véritablement  divin, 
d’éternel,  l’impérissable  génie  de  notre 
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race  nous  inspire  :  c’est  une  communion 
générale  dans  un  amour  incontesté  de  la 
patrie.  Nous  vivons  dans  la  poésie  des 
grandes  heures  de  l’histoire.  Le  jour  long¬ 
temps  appelé  et  pourtant  presque  redouté 
hier  encore  est  accepté  d’un  cœur  confiant. 
Et  l’entraînement  est  si  naturel  et  le  cou¬ 
rage  si  profond  qu’un  même  élan  d’en¬ 
thousiasme  emporte  le  peuple  tout  entier. 

D’où  me  viennent  pour  ma  part  ces 
pensées  étrangères,  qu’il  me  semble  pour¬ 
tant  avoir  toujours  connues  et  qui  elles- 
mêmes  s’installent  en  moi  comme  des 
habituées  ?  Ces  fiertés  qui  nous  apparais¬ 
saient  vieillies,  ces  espérances  qui  se 
lèvent  n’étaient  donc  qu’endormies  ?  Nul 
ne  les  aurait  crues  si  jeunes  et  si  vivantes. 
C’est  de  toutes  parts  un  noble,  un  émou¬ 
vant  sursaut,  et  quel  magnificat  déjà  ne 
peut-on  pas  chanter  rien  que  pour  cette 
entente  unanime  et  cette  union  sacrée  ! 

J’aime  ainsi  de  faire  alterner,  de  mêler, 
comme  en  cette  journée  du  1er  août  où  les 
derniers  espoir  de  paix  s’évanouirent,  mes 


164  l’ame  de  la  victoire 

propres  émotions  avec  les  émotions  com¬ 
munes.  Et  c’est  pourquoi  je  me  demande 
ensemble  et  tour  à  tour  :  «  Que  sont  donc 
devenues  les  folies  de  ce  peuple?  Que  sont 
devenues  mes  folies  ?  » 

Au  fond,  si  je  savais  les  analyser,  ces 
voix  qui  à  cette  heure  grave  me  guident, 
je  les  reconnaîtrais  toutes,  montant  des 
rares  bonnes  leçons  de  mon  passé.  C’est 
M.  Tirlemont,  le  chantre  de  l’héroïsme, 
qui,  devant  le  danger,  sonne  l’appel  des 
armes  et  me  fait  répondre  :  «  Présent  !  » 
parce  que  la  France  est  menacée.  C’est 
Massoubre  s’écriant  avec  indignation  : 
«  Insensé  !  tu  nies  la  famille,  tu  nies  la 
patrie  !  Insensé,  tu  te  nies  toi-même  !  » 
C’est  tout  ce  bel  horizon  d’histoire,  que 
j’avais  à  Paris  sous  ma  fenêtre  d’étudiant, 
et  dont  la  pensée  précise  et  claire  à  cette 
heure  me  traverse  l’esprit  pour  affirmer 
la  vitalité  d’une  âme  collective  qui  ne 
peut  point  mourir.  C’est  ma  petite  en¬ 
fance  qui  s’éveille  et  veut  revivre  en 
d’autres  avec  ses  douceurs,  ses  tranquilli- 
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tés  qu’un  enfant  de  notre  race  ne  saurait 
trouver  ailleurs  qu’au  foyer  français.  C’est 
la  fraîcheur  riante  de  mon  Limousin,  où 
pour  moi  se  reflète,  prend  visage  l’amour 
presque  religieux  de  la  patrie  :  bois  profonds 
de  châtaigniers,  clairs  étangs  de  nos  prai¬ 
ries,  où  repose  en  images  à  l’aquarelle 
doucement  changeantes  un  beau  ciel  si 
léger,  si  pur,  qui  n’a  pas  d’égal  au  monde. 

Oui,  rien  n’est  perdu  :  tout  prend  une 
voix  persuasive  qui  m’avait  parlé  sans 
m’ébranler  dans  le  passé  ;  les  plus  nobles 
sentiments  m’animent,  qui  paraissaient 
engourdis  et  presque  étouffés  ;  et  tout 
s’accompagne  de  clarté,  qui  si  longuement 
m’était  demeuré  obscur. 

C’est  le  retour  aux  vénérations  pros¬ 
crites,  aux  piétés  profondes,  si  longtemps 
méconnues,  trahies,  mais  en  qui  repose 
quelque  chose  d’immuable  et  d’éternel,  la 
vertu  de  l’impérissable.  C’est  l’inéluctable 
revanche,  sur  ce  qui  meurt  et  s’effritte,  de 
ce  qui  ne  passe  point. 

Et  dans  cette  croisade  de  toutes  les  forces 
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morales  qui  ont  agi  sur  ma  vie  et  qui  dans 
le  péril  se  retrouvent,  il  n’est  pas  jusqu’à 
celles,  qui  m’avaient  dans  le  passé  orienté 
vers  une  direction  contraire  qui  n’inter¬ 
viennent  à  leur  tour  et  ne  me  poussent 
d’une  manière  aussi  vive  qu’imprévue  dans 
le  sens  de  mes  traditions.  Tant  il  es-t  vrai 
qu’en  dépit  de  nos  esprits  affranchis,  nous 
devons  en  revenir  bon  ou  mal  gré  aux 
idées  des  ancêtres,  nous  soumettre  aux 
mêmes  puissances  instinctives,  quand  les 
mêmes  nécessités  nous  commandent.  C’est 
ainsique  mon  père,  redoutant  que  je  n’eusse 
point  parmi  ma  confusion  trouvé  la  droite 
route,  m’écrivit  pour  me  replacer  dans  la 
ligne  française.  Sa  lettre  pleine  d’exhorta¬ 
tions  patriotiques  m’arriva,  le  jour  même 
de  notre  départ,  dans  une  caserne  qui  était 
comme  un  chenil  un  matin  d’ouverture. 

«  Surtout,  petit,  me  recommandait-il, 
conduis-toi  bien.  Aux  erreurs  de  nos  ju¬ 
gements  n’allons  pas  ajouter  l’erreur  de  nos 
actions.  On  sent  si  bien  à  de  tels  jours 
que  sa  nation,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire, 
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est  la  nation  aimée  entre  toutes  les  autres. 
La  gravité  de  l’heure  et  la  conscience  du 
péril  nous  enseignent  la  France.  Nous 
avions  cru  la  guerre  abolie,  la  paix  toujours 
possible.  Hélas  !  il  ne  suffit  pas  de  crier: 
«  Vive  la  paix  !  »  pour  écarter  la  guerre. 
Bien  au  contraire,  pour  avoir  l’une  il  faut 
préparer  l’autre  :  le  vieil  adage  des  Romains 
demeure  toujours  vrai. 

«  Nous  sommes  heureusement  soulevés 
par  Un  chant  intérieur  plus  haut,  plus  vrai 
que  nos  idées  infirmes  et  qui,  comme  un 
sentiment  religieux,  nous  vient  du  fond  des 
âges.  La  joyeuse  allégresse  nous  porte,  et, 
sous  la  surface  troublée,  tout  l’excellent 
de  nos  cœurs  apparaît,  pénétré  par  la  vé¬ 
rité  de  l’histoire  et  l’esprit  de  nos  pères. 

«  Quelle  magnifique  occasion  de  nous 
faire  pardonner  bien  des  fautes  !  Plus  on 
a  blasphémé  contre  la  foi  de  la  patrie  et 
plus  on  doit,  pour  son  rachat,  être  ardent 
de  patriotisme.  Va.  petit  !  Pars  au  com¬ 
bat,  le  cœur  vaillant.  Je  te  bénis  et  je  t’em¬ 
brasse.  » 


168 


f  l’ame  de  la  victoire 


Quel  chaud  rayonnement  dégageait  cette 
lettre  et  quelle  gravité  pensive  !  Je  ne  sau¬ 
rais  dire  tout  ce  que  fut  ma  joie  quand  je 
vis  que  mon  père,  lui  aussi,  avait  été  touché 
par  cet  état  de  grâce  où  toute  âme  fran¬ 
çaise  participait.  C’était  bien  véritablement 
la  révélation  d’un  génie  de  lumière  et  d’un 
esprit  de  foi.  La  nation  entière  résolue 
témoignait  delà  solidité  de  sa  sagesse  sous 
ses  airs  de  frivolité  et,  malgré  sa  volonté 
de  paix,  de  sa  vivacité  à  défendre  son  hon¬ 
neur  et  sa  liberté. 

Ainsi  ce  qui  se  passe  en  moi,  cette  révo¬ 
lution  intérieure,  ce  renversement  d’idées 
péniblement  acquises  devant  le  réveil 
imprévu  de  sentiments  innés,  chacun  en  ce 
moment  l’éprouve  avec  la  même  plénitude. 
Je  ne  suis  qu’une  goutte  brillante  dans 
une  source  qui  coule  à  pleins  bords. 

On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  ce  qui  lit 
dans  cette  épreuve,  avec  la  gloire  et  la 
grandeur,  le  salut  de  la  France.  Car  il  est 
émouvant  au  delà  de  toute  expression  ce 
large  souffle  d’idéalisme,  qui,  venu  du  fond 


l’ame  de  la  victoire 


169 


le  plus  merveilleux  de  l’histoire,  de  l’âme> 
de  légende  d’un  Vercingétorix,  d’un  Bayard 
ou  d’une  Jeanne  d’Arc,  en  une  nuit  a  ba¬ 
layé  les  miasmes  et  chassé  les  fumées.  Sur 
nous-mêmes,  sur  nos  divisions,  sur  nos 
tristesses  intérieures,  tout  de  suite,  quelle 
victoire  et  décisive.  C’est  le  premier  mi¬ 
racle  d’un  temps  qui  restera  jusqu’à  la  fin 
si  fertile  en  prodiges. 

Et  quelle  confiance  dans  le  succès, 
quelle  dignité  calme  !  Un  bouquet  de  gloire 
guerrière  a  comme  refleuri.  Pour  moi,  je 
suis  enfin  sorti  de  mes  incertitudes;  j’ai 
une  vue  claire  de  mon  devoir,  alors  que 
tant  dé  rhéteurs,  que  tant  de  sophistes 
jusqu’alors  l’avaient  troublée.  Et  de  l’eau 
qui  court  en  moi  je  sens  combien  la  nappe 
est  profonde,  combien  la  source  est  abon¬ 
dante,  combien  la  fraîcheur  en  vient  de 
loin. 

Mon  Dieu  !  que  tout  ce  qui  touchait  à 
moi  seul,  à  mes  désirs  ou  à  mes  fins  m’ap¬ 
paraît  à  présent  chétif  et  misérable.  Voilà 
pourtant  autour  de  quoi  ma  vie  tournait  ! 
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Dans  la  tourmente  qu’une  nation  de  proie  a 
déchaînée  sur  l’Europe  entière,  que  suis-je? 
Un  vibrion  dans  la  mer  agitée. 

Mais  du  moins  maintenant  un  enthou¬ 
siasme,  un  élan,  une  foi  relèvent  ma  na¬ 
ture.  Et  le  vibrion  sait  pourquoi  il  s’agite. 
Toutes  mes  pensées  en  un  éclair  changent 
de  direction  et  s’orientent  vers  la  France. 
Soyez  tranquille,  mon  père  :  comme  le 
vôtre,  mon  cœur  s’est  retrouvé. 

Dans  cette  incomparable  épopée,  que 
tant  de  sang  jeune  vient  d’écrire,  c’est  un 
premier  chant  qui  vous  transporte,  ce 
départ  comme  pour  une  fête  dans  des  wa¬ 
gons  fleuris,  cette  entraînante  ivresse  de 
milliers  de  cœurs  guerriers.  Que  de  belles 
images,  quel  élargissement  de  l’horizon  et, 
grâce  à  la  germination  spontanée  de  tant 
de  vertus  héroïques,  quelle  incroyable 
splendeur  de  vie!  Tout  indigne  que  j’en 
sois  par  mon  passé,  je  me  sens  comme  les 
autres  soulevé  par  la  force  obscure  et  par 
elle  porté  au-dessus  de  moi-même.  Tout 
vous  la  donne,  cette  exaltation  patriotique: 
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la  brutalité  de  l’agression  allemande  si 
confiante  en  sa  force,  l’héroïsme  du  petit 
peuple  belge,  le  ciel  de  la  patrie  plus  pur 
et  plus  doux  que  jamais  dans  ces  premiè¬ 
res  journées  rayonnantes  d’août,  jusqu’au 
sourire  tendre  et  mouillé  des  mères  et  des 
épouses  où  le  consentement  à  tout  se  lit 
malgré  la  peine. 

Aussi  le  train  qui  nous  emporte  à  la  fron¬ 
tière  déjà  sème  dans  la  prairie  nos  chan¬ 
sons  de  victoire.  On  se  sent  l’esprit  si 
simple,  si  léger  et  même  un  peu  primitif 
et  rude.  C’en  est  fini  des  complications  de 
dialectique.  On  n’analyse  pas,  on  ne  dis¬ 
cute  pas  ;  on  sent,  et  l’enthousiasme  naît 
de  l’âme  comme  la  flamme  du  brasier. 
Conscients  ou  non,  il  y  a  quarante-quatre 
ans  que  nos  pères  l’attendent,  ce  jour-là, 
quarante-quatre  ans  qu’ils  ploient  sous  la 
défaite,  qu’ils  compriment  en  eux  un  or¬ 
gueil  qui  veut  vivre,  quarante-quatre  ans 
qu’ils  sont  les  vaincus.  11  a  fallu  pourtant 
que  les  vainqueurs  le  leur  imposent,  ce 
jour  de  la  revanche.  Mais  maintenant  avec 
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quel  transport  ils  l’acceptent  et  comme 
d’un  coup  il  se  ranime,  l’espoir  si  long¬ 
temps  refoulé. 

Notre  train  va  lentement  dans  la  cam¬ 
pagne  en  fruits.  Il  fait  chaud.  Nous  traver¬ 
sons  des  gares  pleines  de  soldats  qui 
attendent  le  départ.  On  s’interpelle,  on  se 
donne  rendez-vous  à  Berlin,  on  se  serre 
la  main  sans  se  connaître.  Des  femmes 
nous  sourient.  Jamais  on  ne  s’est  témoigné 
tant  d’amitié  entre  Français.  Cinq,  six 
trains  se  suivent,  et  des  uns  aux  autres  nos 
chants  allègres  se  répondent.  Les  champs 
vides  flambent  sous  le  soleil.  Des  mou¬ 
choirs  sur  notre  passage  s’agitent  aux  bar¬ 
rières;  des  salutsde  la  main  nous  viennent 
des  carrioles  qui  traînent  sur  les  routes  : 
«  Bonne  campagne,  les  gars  !  Revenez- 
nous  vainqueurs  !  »  Du  doigt,  nous  mon¬ 
trons  pour  réponse  les  inscriptions  à  la 
craie  tracées  sur  nos  wagons  :  «  Train  de 
plaisir  pour  l’Allemagne  »  !  Notre  geste 
s’accompagne  d’un  sonore  :  «  Vive  la 
France  !  »  ou  d’un  «  Vive  l’Alsace  »  1  clamé 
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la  tête  nue.  Et,  jeunes  comme  vieux,  les 
cœurs  secoués  frémissent  d’héroïsme. 

A  une  halte,  dans  un  village  de  Moselle, 
des  jeunes  filles,  sœurs  de  Jeanne  la  Lor¬ 
raine,  nous  offrent  des  médailles  de  la 
Vierge  et  des  roses.  Je  plante  la  rose  dans 
le  canon  de  mon  fusil  et  passe  à  mon  cou 
la  médaille.  On  retrouve  d’instinct  un  cœur 
religieux,  et  s’il  n’y  entre  vraiment  à  cette 
heure  que  la  religion  de  la  patrie,  on  le 
sent  parfois  comme  animé  d’un  confus 
murmure  de  prière  pour  un  Dieu  encore 


inconnu. 


II 


A  peine  débarqués  nous  prenons  le  con¬ 
tact  avec  l’ennemi,  sur  ce  coin  de  frontière 
lorraine  que  nous  devons  défendre.  Et  à 
nos  avant-postes  bientôt  la  fusillade  éclate. 
Quelle  ivresse  nous  donnent  ces  premiers 
coups  de  fusil  !  Toute  la  journée  char¬ 
geant,  épaulant,  tirant,  entendant  siffler 
les  balles,  on  se  grise  à  écouter  bourdon¬ 
ner  entre  ses  tempes  l’orgue  de  la  bataille. 
Croyant  ou  nom,  on  se  dit  que  le  Dieu  des 
armées  nous  domine  et  que  pour  ce  Dieu- 
là,  quel  qu’il  soit,  se  battre,  c’est  prier. 
Croyant  ou  non,  on  se  persuade  que  si  le 
Ciel  s’ouvre  par  delà  la  tombe,  c’est  la  patrie 
à  jamais  assurée  de  ceux  qui  tomberont 
au  champ  d’honneur. 

Je  le  revois  devant  mes  yeux  comme  un 
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tableau  inoubliable  et  dans  une  lumière 
d’apothéose,  ce  premier  soir  de  bataille. 
Des  tués,  des  blessés,  l’odeur  de  la  poudre 
dans  l’air  et  nos  troupes  victorieuses  por¬ 
tées  d’un  bond  en  avant.  Toute  la  journée 
la  mitraille  a  fait  un  tapage  infernal  ;  le 
soir  enfin  l’ennemi  harcelé  a  fléchi.  Et  la 
nuit,  qui  monte  dans  le  ciel  d’une  profon¬ 
deur  infinie,  porte  peu  à  peu  son  apaise¬ 
ment.  Sur  cette  campagne  mollement 
ondulée,  sur  ces  guérets  tachés  de  sang 
que  noie  le  bleu  du  soir,  quel  silence,  quel 
requiem  !  Dans  cette  odeur  de  carnage  ces 
bois  sous  la  lune  paraissent  si  tranquilles  ! 
Qui  croirait  que  cette  obscurité  si  calme 
ne  cache  partout  que  des  embûches  ?  La 
tête  tournoyante,  l’âme  ivre,  je  suis  là, 
autour  du  feu  du  bivouac,  qui  rassemble 
dans  ma  fièvre  les  impressions  de  la  jour¬ 
née.  Le  chant  de  la  poudre,  qui  emplit 
encore  mes  oreilles,  berce  mon  rêve  de 
victoire,  rêve  déjà  plus  assuré  et  plus 
précis  qu’hier.  Me  voilà  pour  de  longs 
mois,  pour  des  destins  inconnus  et  sans 
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doute  inégaux,  menant  avec  allégresse 
cette  vie  simple  des  barbares.  Confiant  dans 
notre  force,  je  m’appuie  sur  ce  premier 
succès,  et,  oublieux  de  la  fatigue,  je  crois 
sentir  battre  en  moi  dans  la  joie  de 
l’action  un  cœur  renouvelé.  Comme  il  fait 
bon  de  vivre  ce  soir,  sous  des  étoiles  ! 

Au  loin,  à  droite,  à  gauche,  dans  l’ombre 
et  le  mystère,  parfois  des  bruits  de  fusil¬ 
lades  déchirent  à  petits  coups  le  tissu 
léger  de  la  nuit.  Le  reste  du  temps  tout 
est  silence.  De  lentes  vapeurs  s’élèvent  au- 
dessus  de  la  plaine  où  les  étangs  miroitent 
sous  la  lune.  Combien  de  guerriers  dor¬ 
ment  là,  couchés  sur  des  glèbes,  moisson 
humaine  que  les  rafales  du  canon  coupe¬ 
ront  un  jour  ou  l’autre  ainsi  que  des  fau¬ 
cilles  !  Mystérieuse  force  qui  dort,  tandis 
qu’aux  avant-postes,  seuls,  quelques  hom¬ 
mes  veillent  pour  le  salut  commun.  Quelle 
fraternité  serait  plus  belle  et  plus  tou¬ 
chante  !  «  Le  régiment,  l’armée,  qu’est-ce 
donc,  mes  enfants,  sinon  une  grande 
famille  ?  »  nous  déclarait  souvent  le  colo- 
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nel.  Là  où  je  ne  voyais  que  des  mots,  je 
découvre  la  plusvivante,  la  plus  émouvante 
réalité.  Tous  ces  hommes  en  effet  n’ont- 
ils  pas  le  même  cœur  sous  le  même  uni¬ 
forme,  le  même  désir  et  les  mêmes  es¬ 
poirs,  le  même  amour  frémissant  et  comme 
la  mêmecouleur  de  pensée? Et  moi-même, 
qui  pourtant  étais  si  rebelle  à  cet  esprit  de 
famille,  est-ce  que  je  n’en  subis  pas  aujour¬ 
d’hui  la  magnétique  influence  ? 

Je  me  souviens  de  ces  théories  morales 
du  samedi  :  «  La  patrie...  l’honneur...  l’hé¬ 
roïsme...  la  gloire.  »  Tout  cela  maintenant 
parle  à  mon  cœur,  prend  une  signification 
profonde,  parce  que  j’en  perçois  le  mystère 
élevé  et  que  j’eh  comprends  la  confuse  gran¬ 
deur.  Je  me  remémore  ces  défilés  devant 
le  drapeau,  dans  la  cour  d’honneur  de  notre 
caserne,  sur  les  bords  de  la  Meuse  endor¬ 
mie  :  deux  mille  hommes  alignés,  astiqués, 
reluisants,  défilant  du  même  pas  raide 
devant  les  trois  couleurs,  le  colonel  avec 
son  plumet,  les  officiers,  le  tambour-major, 
la  musique,  le  quartier,  la  ville  entière  en 
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rumeur  !  Si  cette  parade,  si  tout  cet  éclat 
militaire  devant  un  chiffon  de  soie  frangée 
d’or  m’apparaissait  alors  grotesque, comme 
je  saisis  au  contraire  maintenant  toute  la 
puissance  d’évocation  de  cet  emblème,  tout 
ce  que  ce  drapeau,  fait  du  blanc  de  nos  lis 
royaux,  du  rouge  de  nos  révolutions  et  du 
bleu  de  nos  espérances  renferme  de  passé 
et  de  gloire  en  ses  plis.  Tout  ce  qui  nous 
est  cher,  tout  ce  que  nous  allons  défendre 
au  prix  de  nos  vies  est  symbolisé  par  cet 
étendard.  Aussi,  dans  le  silence  où  il  repose 
majestueusement  ce  soir,  couché  sur  des 
faisceaux  et  veillé  par  sa  garde,  il  me  semble 
sentir  autour  de  lui  la  présence  invisible 
de  la  Patrie.  Et  quand  je  le  regarde,  j’ai 
presque  envie  de  me  signer. 

Longtemps  je  me  livre  à  cette  méditation 
passionnée,  jusqu’à  ce  qu’enfin  je  m’en¬ 
dorme  dans  mon  rêve  et  dans  ma  fatigue. 
Et  je  m’éveille  au  petit  jour,  lorsque  l’appel 
aux  armes  retentit.  Nos  avant-postes  sont 
accrochés  aux  avant-postes  ennemis.  L’hé¬ 
roïque  journée  de  la  veille  reprend  à  l’aube 
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renaissante.  Et  de  nouveau  c’est  l’aboie¬ 
ment  féroce  des  canons,  c’est  le  bourdon¬ 
nement  des  balles,  ce  sont  mille  décharges 
ininterrompues  qui  électrisent  le  courage, 
toute  la  fièvre  ardente  de  la  poursuite  et 
des  assauts,  ruée  sonore  dans  un  délire 
d’enthousiasme. 

Quinze  jours,  dix-huit  jours  durant  nous 
avançons  ainsi  à  grandes  et  belles  foulées, 
portés  par  l’irrésistible  élan  de  nos  succès. 
De  quel  pied  joyeux  nous  la  foulons,  avec 
quel  entrain  nous  la  reconquérons  pied  à 
pied,  cette  terre  sacrée  d’Alsace  si  pleine 
de  lumière  avec  ses  étangs,  qui,  par  ces 
beaux  jours,  ne  sont  que  des  flaques  de 
soleil  !  On  s’y  sent  allègre  et  fier  ;  on  y  res¬ 
pire  l’air  de  France,  et  ce  mouvement  de 
tendresse  de  notre  cœur  ne  nous  trompe 
pas  :  c’est  bien  là,  aujourd’hui  rayonnant 
et  doux,  le  visage  si  longtemps  douloureux 
et  fermé  de  la  patrie. 

Tout  vous  porte  à  l’aimer,  cette  Alsace, 
tout  lui  fait  auréole,  sa  beauté  sa  fécon¬ 
dité,  sa  jeunesse  et  jusqu’au  souvenir  de 
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ses  malheurs.  Il  semble  que  l’étincelle- 
ment  de  la  prairie  dans  la  lumière  de  ces 
matins  d’août  soit  jeté  sur  cette  plaine, 
parmi  de  sombres  couronnes  de  forêts, 
comme  une  rosée  de  larmes.  Grâce  tou¬ 
chante  et  qui  nous  est  déjà  comme  une 
image  de  la  fidélité  de  sa  douleur!  Mais  les 
vieux  Alsaciens  nous  en  donnent  bien 
d’autres  témoignages.  Quand  nous  traver¬ 
sons  un  village,  il  faut  les  voir,  les  braves 
gens,  se  précipiter  ou  se  traîner  aux  portes  : 
la  bouche  abritée  derrière  leur  main  pru¬ 
dente,  tout  frémissants  de  joie  intérieure 
et  retenant  leur  souffle,  ils  nous  glissent  à 
demi-voix  un  vibrant  «  Vive  la  France  !  », 
et  leurs  visages,  fatigués  par  une  attente  si 
longtemps  portée,  tandis  qu’ils  nous  accla¬ 
ment,  s’éclairent  d’espérance. 

Le  bruit  de  nos  succès  et  les  enchante 
et  nous  enchante.  On  nous  annonce  que,  le 
8  août,  Mulhouse  a  été  pris.  Ainsi  de  toutes 
parts  nous  arrive  la  merveilleuse  excitation 
de  la  victoire  :  de  notre  marche  rapide  et 
triomphante,  de  l’accueil  des  Alsaciens,  du 
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ciel  pur  qui  brille,  des  alliances  qui  nous 
soutiennent,  de  la  gloire  qui  déjà  nous  au¬ 
réole,  bref  de  tous  les  signes  d’amitié  qui 
nous  viennent  à  la  fois  et  des  hommes  et 
de  la  divinité. 

C’est  dans  cette  ivresse  que  nous  mar¬ 
chons, par  la  marécageuse  et  verte  vallée  de 
la  Sarre,  vers  la  petite  ville  de  Fénétrange 
ceinte  de  ses  remparts.  Tout  le  jour  nous 
nous  déployons  en  lignes  de  tirailleurs, 
tour  à  tour  dissimulés  par  des  blés  mûrs, 
par  des  bois,  par  l’herbe  des  pâturages  ou 
les  roseaux  des  marais  ou  même  seulement 
par  les  plis  du  terrain.  Autour  de  nous  l’air 
crépite,  fuse  comme  la  poudre  dans  le  feu  ; 
les  obus  se  croisent  et  sifflent  au-dessus  de 
nos  têtes  ;  par  coups  isolés  ou  par  rafales 
de  batteries,  de  tous  côtés  les  canons  ton¬ 
nent  ;  le  sol  tremble,  le  ciel  éclate.  Dans 
cette  vallée  si  paisible,  dans  ce  paysage 
d’ordinaire  silencieux  et  triste  avec  le  grand 
rêve  de  ses  étangs,  tout  à  coup  quelle 
agitation,  et  quelle  musique  de  mort  !  Sur 
les  routes,  dans  les  champs,  ce  ne  sont  que 
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galops  de  cavaliers  blancs  dépoussiéré,  que 
convois,  que  lourds  défilés  d’artillerie, 
postillons  donnant  du  fouet,  servants  ca¬ 
hotés  sur  leurs  caissons. 

Quand  vient  le  soir,  je  me  vois,  senti¬ 
nelle  avancée,  guettant  du  côté  de  l’en¬ 
nemi.  La  journée  a  été  chaude  ;  l’air  plein 
de  fièvre  sent  encore  l’orage,  et  dans  la 
brume  tiède  qui  enveloppe  cette  terre  où  je 
veille,  on  entend  le  bruit  frais  d’une  eau 
perdue  dans  l’ombre  et  le  feuillage.  Sur 
l’étang,  au  bord  duquel  je  suis  posté,  je 
contemple  la  marche  des  nuages  jouant 
avec  la  lune.  Les  grands  pinceaux  de  lu¬ 
mière  des  projecteurs  à  chaque  instant 
balaient  le  ciel  et  agrandissent  encore  le 
mystère  qui  repose  sur  cette  vallée  dans  la 
paix  des  grillons.  Quelle  poésie  plus  belle 
pourrait-on  rêver?  Etre  là  en  grand’garde 
sur  cette  marche  lorraine  arrosée,  fécondée 
de  tant  de  sang  français  au  cours  de  la 
changeante  histoire  et  se  dire  qu’on  va  dé¬ 
livrer  des  frères  captifs,  qui, dans  l’épreuve, 
n’ont  jamais  péché  contre  l’espérance. 
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11  est  si  éloquent,  ce  silence  formidable 
qui  règne  après  la  mêlée  :  aucun  lieu  au 
monde  n’a  plus  de  voix  qu’un  champ  de 
bataille,  surtout  encore  chaud  du  sang 
versé.  Là,  nulle  crainte  que  la  pensée  ne 
s’égare  et  que  l’idéologie  n’oppose  aux 
faits  et  à  la  vérité  qui  éclate  de  spécieux 
raisonnements.  Qui  ne  voit  en  particulier 
quelle  rude  école  pour  les  illuminés  de 
l’internat[onalisme,  les  antipatriotes  et  les 
bêleurs  de  paix  universelle?  Si  l’histoire 
est  tenue  pour  un  enseignement  fécond,  à 
quel  point  la'leçon  ne  se  hausse-t-elle  pas 
pour  celui  qui  l’écrit  au  péril  de  sa  vie, 
dans  le  temps  même  qu’il  l’écrit?  Aussi 
ce  soir,  au  bord  de  ce  petit  étang  de  la 
vallée  de  la  Sarre,  dans  ce  coin  de  terre 
couvert  d’un  voile  humide  où  nous  venons 
de  nous  battre  furieusement,  où  tant  de 
nous  sont  tombés  pour  la  gloire  du  nom 
français  et  le  salut  de  la  patrie,  comment 
ne  respirerais- je  pas  à  plein  cœur  la  mâle 
énergie  d’un  peuple  qui  entend  vivre  libre 
et  fier  dans  ses  frontières  naturelles,  sa 
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charte  et  son  idéal?  Nul  doute  que,  trempé 
par  des  émotions  aussi  vraies,  mon  patrio¬ 
tisme  ne  soit  à  jamais  affermi.  Tout  étin¬ 
celle  en  moi  et  je  me  sens  plein  de  légèreté 
comme  si,  avec  cette  dignité  de  pensée  et 
cette  conviction  des  douceurs  de  la  France, 
je  retrouvais  en  quelque  sorte  ma  patrie 
intérieure,  la  patrie  de  l’âme  française 
dont  mon  âme  était  exilée. 

J’ai  sans  doute  encore  à  monter  d’un 
dégré,  puisque  le  point  où  j’ai  atteint  sur 
la  hauteur  ne  touche  pas  le  ciel  et  ne  me 
donne  sur  la  vie  de  l’au  delà  aucune  vue 
précise.  Parmi  toutes  les  voix  qui  me  re¬ 
viennent  du  passé  et  qui,  jadis  perdues, 
sont  à  présent  les  souveraines,  je  ne  dis¬ 
tingue  pas  en  effet  la  voix,  pourtant  si  per¬ 
suasive,  de  notre  abbé  Poulbrin  :  Dieu  se 
tait  ;  seule  encore  la  Patrie  me  parle. 

Mais  déjà  ainsi,  rien  qu’à  mi-côte,  je 
jette  sur  les  choses  un  regard  transformé, 
et  au  lieu  de  suivre  de  mortes  rêveries  je 
découvre  les  plus  vivantes  réalités.  L’a-t-on 
assez  dénigré,  ce  métier  !  A-t-on  assez 
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maugréé  à  part  soi  contre  ces  exercices 
inutiles  !  S’est-on  assez  moqué  ou  plaint 
de  l’adjudant!  Et  maintenant  on  regrette 
de  n’avoir  pas  été  meilleur  soldat,  plus 
soumis  et  plus  appliqué,  de  n’avoir  pas 
mieux  travaillé  son  tir  et  sa  théorie.  Main¬ 
tenant  on  le  regarde  avec  admiration,  ce 
père  Trouillat,  qui  vingt  fois,  cinquante 
fois  déjà  a  risqué  sa  vie.  Maintenant  de 
l’un  à  l’autre  toute  la  compagnie  le  mon¬ 
trant  se  dit  :  «  En  voilà  un  qui  la  mérite, 
la  médaille  !  » 

Et  ce  petit  sous-lieutenant  qu’on  appe¬ 
lait  «  Mademoiselle  »  à  cause  de  sa  figure 
poupine,  de  ses  yeux  d’un  bleu  si  tendre, 
de  son  allure  innocente  et  de  sa  timidité  ! 
On  jurerait'que  positivement  il  passe  entre 
les  balles.  Quant  au  capitaine,  il  a  con¬ 
servé  son  air  bourru,  mais  sous  cette 
écorce  un  peu  rugueuse  quel  bon  cœur  se 
cache  et  plein  de  noblesse  ! 

—  Tu  sais,  m’a-t-il  déclaré  dès  le  pre¬ 
mier  jour,  pas  de  bêtises,  hein! 

—  Oh  !  pas  de  danger,  mon  capitaine! 
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Je  crois  que  mon  ton  hardi  l’a  rassuré. 
Il  peut  être  tranquille  :  je  ne  lui  manque¬ 
rai  pas  de  parole. 

—  Si  tu  continues,  mon  petit,  me  disait- 
il  hier  soir  après  le  dernier  coup  de  feu,  je 
te  proposerai  pour  une  citation. 

Allons!  il  est  content  de  moi,  le  capi¬ 
taine.  Un  pareil  témoignage  m’honore  : 
je  rougis  un  peu  moins  de  mon  passé.  Et 
cependant  j’étais  bien  coupable  !  Com¬ 
ment  !  Dans  ma  prévention  contre  mes 
chefs,  je  n’ai  pas  senti  tout  ce  qu’ils  ont 
souffert  en  silence,  ces  admirables  offi¬ 
ciers,  tout  ce  qu’ils  cachaient  en  eux  de 
fierté  blessée,  et,  malgré  les  misères  su¬ 
bies,  d’indomptable  sérénité.  Ils  ont  tout 
accepté  sans  hésiter,  sans  désespérer  ni 
douter  d’eux-mêmes:  les  humiliations,  les 
déchéances  qu’on  a  fait  subir  à  leur  pres¬ 
tige,  les  attaques  sournoises  des  politi¬ 
ciens,  les  besognes  les  plus  répugnantes 
pour  leur  conscience,  et  souvent  la  persé¬ 
cution  de  leurs  croyances  et  souvent  la 
pauvreté.  Rien  ne  les  a  détournés  de  la 
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splendeur  de  leur  tâche  ;  ils  ont  continué 
à  travailler  malgré  l’hostilité  de  tous  au 
salut  de  la  France,  et  maintenant  c’est 
avec  allégresse  qu’ils  meurent  pour  leur 
foi,  ces  martyrs  de  la  Patrie. 

Ainsi  faisant  mon  acte  de  contrition, 
sitôt  que  j’ai  un  moment,  à  la  halte,  vite 
j’écris  à  mon  père  ou  à  Massoubre  des 
lettres,  où  rayonne  mon  âme  nouvelle. 

«  Ah  !  mon  père,  dire  que,  subissant 
une  illusion,  hélas  !  trop  générale,  nous 
pouvions  croire  à  la  paix  éternelle  ;  nous 
nous  déclarions  citoyens  du  monde  :  l’hu¬ 
manité  primait  la  patrie.  Et  parce  que 
nous  détestions  la  guerre  et  que  nous  la 
considérions  comme  une  chose  du  passé, 
coûte  que  coûte  il  fallait  détruire  l’ar¬ 
mée,  qui  était  l’instrument  de  la  guerre. 
Que  d’erreurs  et  qui  vont  nous  coûter 
cher  !  Oh  !  non,  je  ne  suis  plus  un  athée  de 
la  religion  de  la  patrie.  » 

Et  à  Massoubre  : 

«  Le  plus  entraînant,  vois-tu,  ce  sont 
les  charges.  Quand  le  capitaine,  sabre  au 
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clair  et  fonçant  le  premier,  crie  à  tue-tête  : 
«  En  avant,  mes  enfants  !  »,  que  tous  les 
clairons  sonnent  en  chœur  la  «  goutte  à 
boire  »  sur  un  rythme  de  plus  en  plus 
pressé  et  que,  haletant,  on  s’avance  au  mi¬ 
lieu  d’une  forêt  de  baïonnettes,  l’instinct 
guerrier  de  la  race  se  réveille  :  c’est  un 
éblouissement,  c’est  du  délire.  On  a  eu 
beau  faire  :  elle  n’est  pas  tombée,  la  furie 
française  !  » 

Et  Massoubre  de  me  répondre  : 

«  Où  est  le  temps,  mon  ami,  où  tu  m’ob¬ 
jectais  :  un  peuple  ne  saurait  être  au-des¬ 
sus  de  la  morale  d’un  simple  honnête 
homme.  Ce  qui  serait  une  honte  pour  un 
individu  est  une  honte  pour  une  nation.  Et 
on  ne  saurait  encourager  ni  louer  dans  la 
vie  publique  ce  que  dans  une  vie  privée  on 
traiterait  de  crime. 

«  Quand  j’ai  vu  la  guerre  déclarée,  je 
n’ai  pas  douté  que  l’événement  ne  dût  de¬ 
venir  ton  meilleur  maître  et  n’eût  plus  d’ac¬ 
tion  que  mes  discours.  Tu  n’étais  qu’un 
généreux  égaré  par  son  esprit  de  généro- 
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sité  même.  Voilà  donc  enfin  nos  deux  mo¬ 
rales  qui  se  rejoignent.  Car  la  foi  en  Dieu  te 
viendra  aussi,  je  n’en  doute  point  :  c’est  le 
pas  qui  te  reste  à  faire.  » 

C’est  vrai  :  je  vivais  dans  une  idylle  et 
je  me  vois  brusquement  jeté  au  milieu  du 
plus  effroyable  drame  qui  ait  jamais  ensan¬ 
glanté  l’histoire,  depuis  que  les  hommes 
existent  et  sont  barbares.  Mais  si  ma  foi 
patriotique  est  jeune,  j’ai  toute  l’ardeur 
d’un  néophyte  et  je  sais  me  battre  à  la  fran¬ 
çaise.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  la  fa¬ 
çon  dont  mon  capitaine  me  présente  un 
jour  : 

—  Mon  général,  un  antimilitariste  d’avant 
laguerre,  aujourd’huimon  meilleur  soldat. 

—  Qu’est-ce  qui  vous  a  converti,  mon 
ami  ?  me  demande  le  général. 

J’hésite  une  seconde  ;  je  vais  hausser 
l’épaule,  faire  signe  que  je  ne  sais  pas, 
quand  tout  à  coup  une  idée  me  vient  : 

—  La  grâce,  mon  général  ! 

Et  de  fait  comment  expliquer  autrement 
que  par  un  effet  surnaturel  cette  évolution 
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rapide?  A  quoi  attribuer, sinon  à  un  de  ces 
nombreux  miracles  de  la  guerre,  mon  re¬ 
tour  instantané  à  la  santé  morale  ?  Ma  li¬ 
cence,  la  Sorbonne,  Lesbrebis,  l’immora¬ 
lisme,  les  dégoûts  de  la  caserne,  que  tout 
cela  est  loin  et  a  été  vite  oublié  !  Dire  que 
j’ai  été  un  intellectuel  et  qu’à  présent  je 
me  découvre  une  âme  de  Gaulois  ! 

Après  tout  est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  revenus  au  temps  des  invasions  bar¬ 
bares  ?  Ce  Dieu  de  la  Force,  que  le  kaiser 
invoque  et  s’approprie,  IJnser  Gott,  n’est-ce 
pas  le  Dieu  d’Attila  ?  Et  cette  kultur,  qui 
proclame  honteusement  comme  la  dernière 
doctrine  morale  du  xxe  siècle  :  «  Place  à 
l’homme  fort  —  Ikfaut  vivre  sa  vie  —  Né¬ 
cessité  fait  loi  —  Tant  pis  pour  les  faibles 
—  Mes  frères,  soyez  durs  »  ;  cette  science 
du  mal,  qui  prétend  puiser  dans  Nietzsche 
ses  sucs  philosophiques,  ne  dormait-elle 
pas  il  y  a  déjà  deux  mille  ans  au  fond  de 
l’âme  germanique  ?  Oui,  tout  cela  est  pro¬ 
prement  germain. 

Et  c’est  à  ce  peuple  si  différent  de  nous 
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par  ses  façons  de  sentir,  par  sa  mentalité, 
par  son  âme  de  proie,  à  ce  peuple  qui  n’est 
resté  qu’un  peuple  d’invasion  que  je  rêvais 
hier,  pauvre  fou,  de  tendre  la  main  par  des¬ 
sus  la  frontière,  de  m’unir  et  de^me  mêler  ! 
Comment  avais-je  pu  ou  juger  si  bien  cette 
barbarie  allemande  ou  si  mal  me  connaître? 

Pour  cacher  ma  déconvenue,  j’écrivais 
un  jour  à  Massoubre,  moitiésérieuxet  moi¬ 
tié  plaisantant  : 

«  Je  n’ai  pas  tellement  changé  que  tu 
crois,  mon  ami.  Au  fond,  c’est  la  guerre  à 
la  guerre  que  je  fais,  que  nous  faisons  tous, 
et  non  plus  en  parole  cette  fois,  mais  en 
action,  et  par  conséquent  avec  plus  d’effi¬ 
cacité,  je  l’espère.  L’Allemagne,  digne  hé¬ 
ritière  de  la  Prusse,  continue  à  faire  de  la 
conquête  son  industrie  nationale.  Peuple 
de  pirates,  c’est  elle  qui  entretenait  en  Eu¬ 
rope  cet  éternel  frémissement  des  baïon¬ 
nettes,  qui  nous  agaçait  tous,  même  les 
chauvins  comme  toi,  Massoubre.  Cet  or¬ 
gueil  militaire  était  vraiment  trop  insolent  : 
il  fallait  y  mettre  ordre.  Je  travaille  avec 
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tous  les  petits  soldats  de  France  à  nous 
assurer  une  paix  de  longue  durée.  Et  je 
mourrai ,  s’il  le  faut,  pour  racheter  le  monde 
du  péché  de  la  guerre.  » 

Je  sens  d’ailleurs  toute  la  gloire  d’être 
un  de  ces  poilus,  qui  sont  déjà  entrés  dans 
la  légende.  Il  ne  me  suffit  pas  d’être  cou¬ 
rageux  ;  il  faut  que  mon  courage  rayonne. 
Et  je  souhaiterais  presque,  tant  est  vive 
mon  ardeur,  qu’il  y  ait  parmi  nous  des 
incrédules  pour  pouvoir  provoquer  des 
conversions.  Mais  c’est  dans  une  forêt  que 
je  prêche,  et  ma  parole,  dès  qu’elle  s’élève, 
aussitôt  met  tout  en  rumeur.  Tous  offrent 
leur  sang  comme  pour  un  autel  ils  offri¬ 
raient  des  roses.  Chez  les  plus  simples  de 
cœur  le  courage  est  à  cette  heure  quelque 
chose  de  naturel,  d’instinctif,  de  spontané 
ainsi  que  la  joie  ou  la  douleur  ;  souriants 
et  tranquilles,  sans  grand  raisonnement  et 
même  sans  penser,  au  mépris  de  tout  ils 
vont  où  on  leur  dit,  où  ils  savent  qu’est  le 
devoir.  L’héroïsme,  mais  c’est  leur  âme  qui 
fleurit  tout  simplement  :  ils  cèdent  à  la  loi 


l’ame  de  la  vigtoire 


193 


mystérieuse,  de  même  qu’en  avril  les  arbres 
d’un  verger,  .et  leur  patriotisme  monte 
comme  fait  une  sève  quand  le  printemps 
vient  à  souffler. 

Si  c’est  ainsi  que  j’ai  d’abord  agi  moi- 
même,  maintenant,  le  soir  surtout,  à  l’heure 
où  j’aime  de  rêver,  quand  la  bataille  et  la 
fatigue  m’en  laissent  le  loisir,  mon  esprit 
travaille  à  son  tour  sur  ce  mouvement  de 
mon  cœur  :  j’entends  la  voix  des  morts 
tombés  dans  la  journée  et  toujours  elle  me 
dit  la  nécessité  de  l’immortalité  de  la  pa¬ 
trie. 
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Pour  que  je  sois  vrai,  il  faudrait  que  ces 
pages  fussent  un  chaos  de  sentiments  su¬ 
blimes  et  qu’on  y  vit  désormais  ma  pensée 
comme  une  nappe  où  l’eau  qui  s’écoule  est 
toujours  pareille  à  l’eau  qui  accourtet,  par 
une  incessante  mobilité  sans  nouveauté, 
assure  la  perpétuelle  fraîcheur  de  ses  bords 
et  de  la  prairie  qu’elle  arrose. 

Veut-on  savoir  du  moins  en  quelles  cir¬ 
constances  elles  me  pénétrèrent  particu¬ 
lièrement,  ces  voix  qui  trouvaient  en  moi 
tant  d’écho  ?  Ce  fut  lorsque,  après  Sarre- 
bourg,  nous  connûmes  un  soir  de  vraie 
déroute  dans  la  retraite  sur  Blamont.  Jus¬ 
que-là  notre  offensive  avait  été  des  plus 
brillantes  et  nous  pensions  que  rien  ne 
pouvait  arrêter  ni  briser  notre  effort.  De- 
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puis  vingt  jours  deux  de  nos  armées  refou¬ 
laient  la  couverture  ennemie  avec  une 
alerte  confiance,  lorsque  l’entrée  en  ligne 
d’éléments  nouveaux  empruntés  à  la  dé¬ 
fense  de  Metz  et  l’existence  insoupçonnée 
de  formidables  travaux  de  défense  autour 
de  Sarrebourg  changèrent  brusquement  la 
poussée  en  retraite. 

Ce  soir  du  21  août,  comment  jamais 
pourrais-je  l’oublier  ?  Après  une  marche 
si  triomphante  dans  ces  premiers  sourires 
de  victoire,  on  imagine  notre  humiliation 
de  reculer  soudainement,  notre  tristesse  de 
perdre  pied  sur  ce  sol  d’Alsace,  que  nous 
avions  si  allègrement  foulé.  En  même 
temps,  il  faut  bien  l’avouer,  quel  désarroi 
général  dans  nos  lignes,  quelle  fuite  désor¬ 
donnée  dans  la  nuit  !  Je  revois  tout,  le  soir 
embrasé,  l’ombre  sinistre  qui  monte,  une 
ombre  de  défaite,  l’air  lassé  de  nos  troupes, 
notre  marche  pressée  dans  le  silence  et  qui 
à  chaque  instant  se  heurte  à  des  convois, 
des  soldats  de  toutes  armes  fourmillant  sur 
les  routes,  des  troupeaux  de  bétail  fuyant 
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à  travers  champs,  effarouchés  par  le  canon 
qui  tonne  sans  relâche,  le  flamboiement  du 
ciel  dans  les  lueurs  de  la  mitraille  et  jus¬ 
qu’à  la  poussière  de  nos  pas  traînants,  qui 
flotte  comme  une  brume  chaude  dans  la 
nuit,  où,  malgré  le  vacarme  de  la  poudre, 
le  cahotement  des  convois,  le  piétinement 
des  hommes  harassés,  on  entend  parfois  si 
paisiblement  chanter  quelques  grillons. 

Je  nous  revois  ensuite  arrivant  à  l’étape, 
dans  un  petit  cantonnement  où  nous  avons 
toutes  les  peines  à  nous  loger,  tandis  que, 
protégeant  notre  retraite,  nos  arrière-gar¬ 
des  poursuivent  le  combat,  li  est  minuit  ; 
on  a  les  pieds  brûlants,  les  épaules  cassées 
et  la  tête  qui  vous  tourne  de  faim  autant 
que  de  fatigue.  Pour  faire  taire  l’estomac, 
vivement  on  avale  quelques  bouchées  de 
pain  ;  puis  on  s’allonge  dans  une  grange, 
sur  la  paille,  et  l’on  s’endort,  ivre  de  lassi¬ 
tude,  d’un  sommeil  lourd  hanté  de  cauche¬ 
mars. 

A  deux  heures  du  matin  alerte,  coups  de 
feu  dans  la  nuit,  branle-bas  général.  Pas 
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de  doute  :  nos  troupes  de  défense  ont  dû 
fléchir  devant  l’ennemi,  et  nous  voilà  pris 
par  surprise.  On  est  là  désorientés,  décou¬ 
ragés,  errant  comme  des  ombres  inquiètes 
dans  la  lumière  des  falots,  lorsque  notre 
capitaine  qui  s’est  informé  survient  et  tout 
de  suite  nous  rassure  : 

—  Ce  n’est  qu’une  sentinelle  qui  a  tiré 
dans  la  nuit.  Allons,  mes  enfants,  recou¬ 
chez-vous  et  dormez  bien  :  nous  reprenons 
à  l’aube  le  combat. 

Tranquillisés,  nous  regagnons  nos  gîtes, 
cependant  que  je  le  soupçonne  de  faire  en¬ 
core  la  ronde  et  de  veiller. 

Au  jour  qui  point,  notre  clairon  sonne 
la  diane.Et  de  nouveau  c’est  la  mêlée,  de 
nouveau  c’est,  avec  le  recul,  l’amertume  de 
la  défaite.  Le  Dieu  de  la  Victoire,  qui  du¬ 
rant  ces  deux  semaines  du  commencement 
d’août  nous  a  été  si  favorable  et  a  béni  nos 
armes,  déjà  nous  abandonnerait-il?  Je  me 
sens  pour  la  première  fois  inquiet  et  dans 
cette  bienfaisante  douleur  mon  esprit  tra¬ 
vaille.  L’action  où  nous  sommes  engagés 
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ne  me  laisse  guère  le  temps  de  songer, 
mais  mon  cœur  de  lui-même  découvre 
tant  de  choses. 

Plus  encore  que  la  victoire  l’adversité 
m’est  profitable  et  me  confirme  dans  ma 
foi.  Elle  mûrit  mon  âme  et  achève  de  me 
faire  pénétrer  la  vraie  loi  de  mon  destin, 
qui  est  de  m’attacher  à  la  terre  de  mes 
ancêtres,  de  l’aimer  jusqu’à  la  mort.  De 
les  avoir  défendus  dans  l’angoisse  et  dans 
le  péril,  quel  est  celui  pour  qui  sa  maison, 
son  clocher,  ses  prairies  ou  ses  champs  ne 
sont  pas  devenus  bien  plus  chers  et  véri¬ 
tablement  sacrés?  La  France,  cela  répond 
maintenant  pour  moi  à  quelque  chose  de 
vivant  et  pour  qui  j’ai  tremblé.  S’il  est 
vrai  qu’il  faut  avoir  aimé  dans  la  douleur 
pour  savoir  ce  qu’est  vraiment  aimer,  pour 
ma  part  je  sais  pour  en  avoir  souffert  ce 
qu’est  l’amour  de  la  patrie. 

Pour  la  première  fois  aussi  mon  âme 
s’interroge.  Souvent  déjà  j’ai  frôlé  la 
mort  ;  les  balles,  «  hirondelles  de  cime¬ 
tières,  »  ont  jeté  à  mes  oreilles  leurs 
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petits  cris  sifflants  ;  les  obus  en  éclatant 
m’ont  couvert  de  cette  terre  d’Alsace,  sous 
laquelle  tant  des  nôtres  sont  couchés.  Mais 
ma  pensée  malgré  tout  ne  s’était  pas  en¬ 
core  élevée  jusqu’au  ciel.  Et  voilà  qu’au- 
jourd’hui,  dans  mon  cœur  creusé  par  la 
souffrance,  tout  au  fond,  une  source  de 
foi  commence  à  jaillir,  vive  et  claire.  Com¬ 
ment  expliquer  cette  fraîcheur?  Oh!  ce 
n’est  pas  d’une  psychologie  très  compli¬ 
quée.  Dans  ce  climat  rigoureux  de  la 
guerre,  l’esprit  redevient  rude  et  simple^et 
telle  pensée,  telle  loi  de  notre  nature,  telle 
nécessité  morale  vous  hante  d’elle-même, 
qui  n’avait  été  ni  préparée  d’apparence  ni 
bien  longuement  méditée.  L’action,  la  pra¬ 
tique  naissent  de  même  de  cette  pensée, 
brusquement  sortie  du  néant,  avec  une 
promptitude  et  comme  un  jaillissement,qui 
paraissent  défier  l’analyse. 

Pourtant  si  je  cherche  bien,  si  je  fouille 
ce  passé,  je  retrouve  de  ces  mots  qui 
semblent  sans  importance,  de  ces  exemples 
silencieux,  presque  inaperçus  sur  le  mo- 
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ment  et  dont  malgré  tout  la  force  agit,  de 
ces  riens  qu’on  remàrque  à  peine  et  qui 
insensiblement  vous  orientent. 

Le  plus  lointain  souvenir  m’arrive  du 
début  de  la  campagne,  la  veille  de  notre 
première  charge  à  la  baïonnette.  Nous 
étions  là  au  bivouac,  regardant  écumer 
notre  soupe  du  soir,  lorsque  le  caporal  de 
l’escouade,  s’adressant  à  un  petit  roux, 
dont  la  chevelure  dans  la  pénombre  flam¬ 
bait  au  reflet  de  la  flamme  : 

—  Eh  bien!  l’écureuil,  tu  sais  qu’on  est 
d’attaque  demain.  Es-tu  prêt? 

—  Je  me  suis  confessé  ce  matin,  répon¬ 
dit  simplement  l’homme. 

Et  sur  cet  aveu  tout  le  monde  fit  silence. 

Etre  prêt!  Le  caporal  dans  sa  vue  courte 
avait  voulu  dire  :  «  Ta  baïonnette  est-elle 
aiguisée  et  ta  résolution  prise?  Car,  tu 
sais,  faudra  risquer  dur.  »  Mais  ce  n’était 
point  de  la  sorte  que  le  petit  l’avait  com¬ 
pris  :  il  avait  une  âme  plus  haute.  Pour  lui, 
être  prêt,  c’était  bien  moins  d’avoir  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie,  que  de  s’être  comme  un 
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bon  chrétien  assuré  de  l’au-delà.  Et  main¬ 
tenant  confessé,  communié,  absous,  il  était 
en  paix  avec  lui-mème. 

Depuis,  à  toutes  les  occasions  de  grand 
danger,  ils  m’étaient  fidèlement  revenus  à 
la  mémoire  ces  deux  petits  mots  :  être 
prêt!  Et  je  m’étais  dit,  non  sans  regret, 
que  cela  devait  être  d’une  incomparable 
force  en  de  tels  moments,  ce  calme  inté¬ 
rieur,  ce  Dieu  qu’on  portait  en  soi,  cette 
sérénité  dans  le  sacrifice,  cette  idée,  cette 
conviction  :  «  Je  mourrai  peut-être,  mais 
j’aurai  là-haut  ma  récompense.  »  Et 
j’avais  bien  des  fois  sans  en  rien  dire,  sans 
presque  me  l’avouer  à  moi-même,  envié 
secrètement  ce  petit  soldat  roux,  qui  s’en 
allait  tranquille  au  péril  avec  une  âme  si 
bien  équipée. 

Mon  second  souvenir,  c’est  d’un  soir  de 
bataille,  dans  l’heure  de  ce  calme  étrange 
qui  suit  les  affreuses  mêlées.  Toute  la  jour¬ 
née  nous  nous  sommes  battus.  11  reste  à 
atteindre,  à  la  faveur  de  l’obscurité  com¬ 
mençante,  une  crête,  d’où  les  Allemands 
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nous  ont  bombardés  sans  relâche.  Depuis 
le  point  du  jour  on  est  là  affrontés,  enten¬ 
dant  tour  à  tour,  dans  l’aveuglant  embrun 
de  soleil,  crépiter  les  balles  et  les  éteules. 
Les  brumes  des  étangs  de  Lorraine  com¬ 
mencent  de  monter.  Le  soir  se  prépare, 
mais  sans  doute  l’ennemi  se  méfie,  car  nos 
éclaireurs  nous  ont  signalé  qu’on  voyait 
accourir  de  la  plaine  une  colonne  de  ren¬ 
fort.  L’affaire  va  donc  être  chaude,  mais 
nous  avons  la  grande  force  de  nous  croire 
invincibles,  et,  même  inférieurs  par  le 
nombre,  nous  ne  perdons  rien  de  notre 
magnifique  confiance. 

Nous  nous  entretenons  dans  ces  pensées 
avant  l’attaque,  et  cette  surexcitation  du 
combat  proche  sur  un  combat  qui  vient  à 
peine  de  finir  empêche  dans  nos  têtes  la 
fièvre  de  tomber.  Nous  suivons  donc 
avec  impatience  la  marche  croissante  des 
ombres.  Quand  il  fera  nuit  assez  noire,  nous 
nous  porterons  en  rampant  au  petit  bois 
de  bouleaux  qui  coupe  la  distance,  puis,  si 
nous  sommes  découverts,  nous  prendrons 


l’ame  de  la  victoire 


203 


le  pas  de  charge  pour  franchir  le  dernier 
raidillon. 

En  attendant  j’entends  à  côté  de  mon 
groupe  nos  officiers  qui  causent.  L’un 
d’eux,  un  petit  sous-lieutenant  de  vingt 
ans,  qui  était  élève  à  Saint-Cyr  quand  la 
guerre  éclata,  sort  de  sa  sacoche  un  étui, 
en  tire  un  beau  plumet  blanc  et  rouge  qu’il 
lisse,  et,  le  piquant  à  son  képi  comme  il 
fait  chaque  fois  qu’il  monte  à  un  assaut  : 

—  Je  mets  mon  casoar,  dit-il  grave¬ 
ment,  pour  aller  célébrer  au  ciel  la  fête  du 
15  août. 

Et  comme  son  capitaine  cherche  à  le 
rassurer  sur  ce  pressentiment  : 

—  Oh  !  réplique-t-il,  je  vois  mon  sacri¬ 
fice,  mais  je  l’accepte  d’un  cœur  ferme.  De 
quoi  aurais-je  peur  ?  Ce  matin  encore  j’ai 
fait  ce  que  je  devais  faire  et  pris  toutes 
mes  précautions. 

Puis,  ayant  coiffé  son  képi  et  chassé  fiè¬ 
rement  d’un  secouement  de  la  tête  les 
plumes  qui  retombent  : 

—  Avec  mon  casoar  sur  la  tête  et  Dieu 
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dans  le  cœur,  ajoute-t-il,  j’entrerai  bien 
au  Paradis. 

Etre  prêt,  prendre  ses  précautions,  offi¬ 
ciers  comme  soldats,  la  même  pensée,  le 
même  souci  de  se  mettre  d’abord,  comme 
dit  un  troisième,  «  en  règle  avec  soi-même  » 
les  préoccupe  tous. 

Mais  déjà  le  clair-obscur  se  fait  propice 
aux  surprises. 

—  Allez,  mes  enfants,  l’heure  est  venue, 
nous  commande  le  capitaine.  Sans  bruit, 
baïonnette  au  canon. 

Et  nous  voilà  nous  glissant,  nous  cou¬ 
lant  dans  l’ombre  avec  d’infinies  précau¬ 
tions,  afin  de  ne  pas  donner  l’éveil  à  l’en¬ 
nemi.  Il  monte  encore  du  ciel  vers  le 
couchant  une  lumière  gris  perle  couleur  de 
cendre  chaude,  mais  qui  va  s’éteignant^  se 
charbonnant  ;  et  nos  capotes  bleues  se  con¬ 
fondent  à  trente  pas  avec  la  brume  qui 
noie  autour  de  nous  la  plaine.  Soudain, 
avant  même  qu’on  ait  atteint  le  petit  bois, 
la  fusillade  éclate  :  les  sentinelles  ennemies 
ont  dû  donner  l’alarme.  Nous  entendons 
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autour  de  nos  oreilles  le  miaulement  des 
balles.  Notre  surprise  est  éventée.  Conti¬ 
nuer  à  ramper  ne  nous  ferait  que  perdre 
notre  temps.  Nous  sommes  d’ailleurs  assez 
près  de  la  crête  :  «  Allez,  clairons  !  la 
charge  !  »  Les  notes  du  métal,  les  cris  que 
nous  jetons,  la  rumeur  sourde  de  notre 
pas  accéléré,  puis  d’un  galop  furieux  nous 
empêchent  presque  d’entendre  les  détona¬ 
tions  des  fusils  qui,  sur  toute  la  longueur 
du  plateau,  concentrent  leurs  feux  sur 
notre  colonne  mouvante  devinée  plutôt 
qu’aperçue  dans  la  nuit.  Dans  notre  élan, 
tête  baissée,  nous  ne  voyons  même  pas  sur 
la  crête  la  couronne  de  petites  lueurs  qui 
doit  y  danser  comme  une  rampe  de  flam¬ 
mes  de  gaz  qu’échevèle  le  vent.  Des  éclats 
de  terre,  des  cailloux  soulevés  par  les  ri¬ 
cochets  des  balles  volent  autour  de  nous. 
Des  camarades  tombent,  mais  dont  la  chute 
même  ne  nous  arrête  pas.  Nous  ne  sommes 
plus  qu’un  tas  vivant,  qu’une  ruée  sau¬ 
vage.  Et  dans  notre  héroïque  poussée  l’ins¬ 
tinct  meurtrier  de  la  bête  est  seul  à  parler 
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en  nous.  Nos  cris,  nos  clameurs  doivent 
jeter  l’épouvante  jusque  parmi  les  bêtes 
des  fourrés.  C’est  une  masse  frémissante, 
un  tourbillon,  une  houle,  une  horde,  je  ne 
sais  quoi  qui  n’a  plus  de  conscience  et  qui 
n’a  plus  de  nom.  Les  sonorités  et  les  mys¬ 
tères  de  la  nuit,  les  éclairs  incessants  des 
canons  qui  déchirent  le  ciel,  tout  achève 
de  faire  de  ce  tableau  quelque  chose  de 
grand,  de  hideux,  d’infernal,  qui  passe 
toute  imagination,  mais  vous  emporte  et 
vous  soulève  d’un  souffle  irrésistible.  Vives 
minutes  et  follement  grisantes  ! 

Nos  rangs  se  sont  éclaircis,  mais  tout 
de  même  nous  voici  à  la  crête,  et  mainte¬ 
nant  c’est  un  corps  à  corps  furieux,  une 
mêlée  effroyable,  où  les  baïonnettes  vont 
et  viennent,  luisent  dans  les  derniers  coups 
de  feu,  piquent  de  leurs  pointes,  où  le  sang 
ne  coule  pas  seulement,  mais  ruisselle,  où 
les  pieds  foulent  de  la  chair  humaine,,  un 
charnier  d’où  montent  des  plaintes.  Sur 
le  recul  de  l’ennemi  et  sur  notre  victoire 
de  proche  en  proche  peu  à  peu  tout  s’apaise  ; 
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les  soupirs  ou  les  murmures  des  mourants 
demeurent  seuls  tragiquement  les  maîtres 
du  silence. 

Et  maintenant  l’heure  est  venue  de  pro¬ 
mener  dans  l’ombre  son  falot,  de  chercher 
les  victimes,  de  secourir  ses  blessés  et  de 
compter  ses  morts.  Tandis  que  je  me  donne 
en  compagnie  de  quelques  infirmiers  à 
cette  funèbre  besogne,  j’aperçois  tout  à 
coup  quelque  chose  de  floconneux  qui 
s’agite  faiblement. . .  Notre  Saint-Cyrien  !... 
la  pensée  m’en  vient  d’un  éclair.  En  effet 
c’est  bien  le  casoar.  Bien  vite  je  m’ap¬ 
proche.  Et  déjà  mon  falot  éclaire  la  face 
qui  agonise.  Pauvre  petit  sous-lieutenant! 
Son  pressentiment  ne  l’avait  pas  trompé  : 
il  fêtera  au  ciel  demain,  qui  est  le  15  août. 

Au  doux  toucher  de  la  lumière  les  yeux 
déjà  clos  se  rouvrent  une  dernière  fois 
avant  de  se  fermer  à  tout  jamais.  La  bou¬ 
che  sourit  en  me  voyant,  d’un  sourire  pâle 
où,  rayonnante  de  joie,  quoique  coupée 
par  les  hoquets,  se  mêle  sa  dernière  pa¬ 
role  : 
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—  En  avant,  les  gars  !  Les  Boches  re¬ 
culent.  Vive  la  France  ! 

Et  il  expire  dans  mes  bras. 

Sur  lui,  auand  l’heure  d’après  on  le 
fouille,  nous  trouvons  sur  un  papier  pia- 
culé  de  son  sang  ces  lignes  qu’il  a  dû  tra¬ 
cer  la  veille,  avant  l'attaque  : 

«  J’étais  parti  confiant  pour  cette  cam¬ 
pagne  ;  sachant  que  je  n’en  reviendrais 
pas,  j’ai  reçu  mon  Dieu  à  Saint-Cyr  avant 
le  départ  ;  j’ai  pu  renouveler  depuis  :  je 
n’avais  d’ailleurs  rien  de  grave  sur  la  cons¬ 
cience,  ayant  gardé  ma  pureté.  » 

Son  seul  souci  dans  la  mort  décidément 
était  de  bien  mourir.  Sans  la  partager, 
combien  je  l’admire  dans  ma  longue  médi¬ 
tation  de  ce  soir-là,  cette  conception  chré¬ 
tienne  de  la  vie,  où  s’épanouit  dans  une 
sublime  acceptation  enivrée  d’espérance 
un  sentiment  si  plein. 

Mais  ce  qui,  dans  le  cours  de  cette  pé¬ 
riode  décisive  m’impressionne  peut-être 
davantage  et  aide  le  plus  à  l’évolution,  à 
l’ascension  de  mon  âme,  c’est  cette  admi- 
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râble  parole  de  confiance  d’un  camarade 
affreusementblessé,  qui,  souriant  au  milieu 
de  ses  souffrances  atroces,  tandis  que  les 
infirmiers  le  portent  sur  son  brancard, 
s’écrie  avec  tant  d’émpuvante  conviction 
quand  l’un  de  nous  s’étonne  : 

—  Heureux,  mon  ami  !  Mais  comment 
ne  pas  l’être  avec  cette  idée  que  de  la  vue 
de  Dieu  une  seule  minute  peut-être  vous 
sépare  ! 

Et  les  larmes  toutes  physiques  que  la 
douleur  lui  arrache  demeurent  jusqu’à  la 
fin  traversées  de  sourires,  comme  un  arc- 
en-ciel  qui  rit  dans  la  pluie. 


14 
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Quel  philtre  tout  de  même  —  qu’elle  soit 
vraie  ou  fausse  —  la  religion  verse  à  ceux 
qui  pratiquent  !  Vivre  ainsi  parmi  les  plus 
grands  périls,  dans  l’attente  d’un  lende¬ 
main  non  point  inconnu,  mais  plein  des  plus 
magnifiques  promesses.  Se  dire  :  demain, 
ce  soir,  tout  à  l’heure  peut-être  j’aurai  fini 
de  vivre  ce  que  les  hommes  appellent  à 
tort  la  vie,  mais  ce  qui  en  vérité  n’en  est 
que  la  préface,  et  au  delà  je  trouverai  la  vie 
immortelle,  étant  tombé  l’âme  pure  pour 
le  salut  de  la  patrie.  Se  dire  :  je  ne  vais 
pas  à  l’anéantissement,  mais  à  l’éternité  ; 
je  ne  vais  pas  à  la  souffrance,  je  vais  à  la 
béatitude.  Ne  voyez-vous  pas  tout  de 
suite  quel  enrichissement  de  la  destinée, 
quel  élargissement  de  l’horizon,  et  dans 
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notre  existence  tragique  l’espoir  dont 
tout  s’anime  et  la  lueur  dont  tout  s’éclaire? 
Pour  tant  d’humbles  en  particulier,  qui 
savent  bien  qu’aucune  auréole  n’entou¬ 
rera  leur  nom,  que  leur  dévouement  est 
condamné  à  demeurer  obscur  comme 
leur  place  dans  le  rang,  c’est  un  soutien 
sans  égal  de  penser  que  là-haut  du  moins 
leur  récompense  est  prête  et  que  dans  la 
plus  douce  des  patries,  dans  la  patrie  du 
ciel  rien  ne  reste  ignoré.  De  quelle  grâce 
séduisante  se  pare  ainsi  la  mort  !  Oh  !  oui, 
pour  l’auréole  qu’elle  met  autour  de  leurs 
souffrances,  pour  l’aile  qu’elle  donne  à  leur 
courage,  qu’elle  soit  bénie  la  foi  des  sim¬ 
ples  !  Rien  qu’à  ce  titre  elle  serait  digne 
d’être  aimée. 

Ainsi  dans  ces  paroles  que  j’entends,  à 
travers  ces  âmes  qui  rayonnent  je  vois  au 
temps  de  l’épreuve  la  religion  plus  riche 
d’étincelles  de  vie  qu’aucune  puissance  du 
monde.  Et  comme  ma  sensibilité  frémis¬ 
sante,  éveillée  par  les  douleurs  de  la  pa¬ 
trie,  accueille  avec  émotion  tout  ce  qui 
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participe  à  la  grandeur  de  l’heure,  la  reli¬ 
gion,  divine  consolatrice,  force  de  cœur 
inépuisable,  entre  bien  vite  parmi  mes  ami¬ 
tiés  ;  je  lui  donne  l’entière  estime  de  mon 
esprit  sinon  encore  le  plein  assentiment  et 
l’adhésion  joyeuse  de  mon  >cœur.  Je  l’ap¬ 
précie  comme  une  valeur  sociale  et  mal¬ 
heureusement  négligée.  Nul  doute  :  elle 
est  avec  la  patrie  l’inspiratrice  de  ces  jours 
sublimes.  Et  cette  constatation,  où  de  mieux 
en  mieux  je  m’assure,  est  mon  premier  pas 
vers  la  Vérité. 

Que  ma  sympathie  soit  acquise,  que  je 
juge  saine,  féconde  et  vivifiante  l’atmos¬ 
phère  de  la  foi,  est-ce  une  raison  pour  que 
je  pratique?  Non,  mon  âme,  Jérusalem 
intérieure,  est  encore  comme  un  lieu  saint 
entre  les  mains  des  infidèles.  Mais  nous 
sommes  en  pleine  croisade.  Patience  ! 

C’est  ici  que  l’embarras  croît  pour  noter 
ces  nuances  d’âme,  ces  influences  à  la  fois 
si  légères  et  si  mobiles,  dont  l’action  répé¬ 
tée  produit  l’effet  des  courtes  pluies  tièdes 
d’avril  sur  les  germes  obscurs  des  graines. 
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Rien  ne  se  perd  dans  la  vie  morale,  pas  plus 
que  dans  la  vie  physique  et  les  plus  grands 
effets  souvent  sont  dus  au  faisceau  de  mille 
petites  causes. 

De  ces  exemples  agissants  de  conver¬ 
sions,  de  fois  profondes  ou  même  renouve¬ 
lées,  c’est  chaque  jour  qu’il  s’en  présente, 
maintenant  surtout  que  nous  avons  un 
aumônier.  De  ces  mots  que  j’orchestre,  qui 
éveillent  en  moi  de  longues  harmonies, 
chaque  jour  j’en  remplis  mon  cœur.  Il  est 
bien  difficile  de  recenser  tous  les  apports. 
Le  surnaturel  vous  enveloppe,  vous  baigne. 
Tel  pense  à  son  âme  et  le  déclare  haute¬ 
ment,  <!jui  hier  encore  se  rangeait  parmi 
les  persécuteurs  de  l’église.  Tel  autre, 
quand  lui  vient  l’idée  du  péril,  par  cette 
seule  pensée  repousse  la  crainte;  «  L’âme 
est  propre,  c’est  l’essentiel  !  »  Personne, 
même  encore  non  remué  d’apparence,  ne 
voudrait  «  mourir  comme  un  chien  ».  Et 
le  simple  geste  d’un  prêtre-soldat,  qui 
lève  sa  main,  le  soir,  dans  le  silence  tra¬ 
gique  du  champ  de  bataille  pour  bénir  les 
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morts  de  la  journée  vous  pénètre  de  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  grandeur  vous  met 
en  contact  avec  le  divin  et  fait  presque  des 
lèvres  inhabituées  jaillir  la  prière. 

La  vie  intérieure,  même  chez  les  plus  hum¬ 
bles, se  fait  plus  profonde;  chacun  accueille 
des  sentiments  retrouvés,  des  pensées  reve¬ 
nantes.  Le  catholicisme  est  l’éternel  refuge 
où  dans  l’angoisse,  dans  la  peine  et  dans 
le  danger  se  rapatrie  d’instinct  l’âme  hu¬ 
maine.  Et  l’admirable  élan  religieux  de  la 
France  pendant  la  guerre  montre  que  la 
persécution  ne  peut  rien  contre  la  force  du 
baptême  que  la  nation  tout  entière  a  reçu 
après  Tolbiac  dans  la  personne  "de  son 
roi.  Est-ce  que  l’héroïsme  d’ailleurs  à  lui 
seul  n’est  pas  comme  un  état  de  sainteté, 
et  n’ai-je  pas  vu  quelque  part  qu’un  de 
nos  grands  évêques  promettait  le  ciel  à 
coup  sûr  aux  morts  pour  la  patrie ?«  Nous 
combattons  comme  eux,  dit  un  prêtre-sol¬ 
dat,  et  ils  prient  comme  nous.  »  Dans 
cette  atmosphère  héroïque  prêtre  et  soldat 
se  rejoignent,  et  le  ciel  de  Dieu  hérite  de 
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la  tendresse  que  prend  aux  yeux  de  tous 
le  ciel  de  la  Patrie. 

Temps  de  miracle  et  qui  vous  transporte 
hors  de  la  chétive  nature  !  On  devient  si 
perméable,  si  sensible  aux  influences.  Ces 
exemples,  ces  mots  sont  mes  conseillers, 
mon  appui.  Je  les  entoure  de  commen¬ 
taires  ;  ils  sont  le  point  de  départ  d’infi¬ 
nies  méditations  ;  iis  jettent  des  sons  si 
limpides  si  longtemps  dans  mon  silence. 

De  quelle  bienheureuse  félicité  ne  té¬ 
moigne-t-il  pas,  le  camarade  qui  déclare 
que  «  d’avoir  dit  ses  fautes,  ça  fait  du  bien 
au  cœur  »,  et  cet  autre,  qui,  venant  de 
communier,  proclame  :  «  J’ai  la  paix  :  je 
puis  mourir  !  »  Si  je  ne  suis  pas  converti 
à  la  foi,  déjà  j’admire  la  beauté  d’une 
pareille  flamme  et  je  me  laisse  réchauffer 
l’esprit  par  sa  chaleur.  «  Même  quand  ce 
ne  serait  qu’un  rêve,  me  dis-je,  l’heureuse 
chose  et  féconde  qu’un  rêve  qui  remplit 
une  âme  !  » 

Bientôt  je  vais  plus  loin  et  j’ajoute  : 
«  Nul  doute  qu’il  n’y  ait  dans  la  religion 
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catholique  qui  vit  et  se  développe  depuis 
tellement  d’années  une  réalité  profonde. 
Un  simple  rêve  n’alimente  pas  la  poésie  ni 
ne  satisfait  l’avidité  de  tant  d'âmes  durant 
tant  de  siècles.  Comment  de  génération  en 
génération,  de  peuple  en  peuple,  le  rêve, 
s’il  n’est  qu’un  rêve,  ne  s’est-il  pas  usé  ? 
Pourquoi  est-il  toujours  une  source  aussi 
pleine  de  généreux  sentiments  et  de  nobles 
actions  ?  Pourquoi  demeure-t-il  invincible¬ 
ment,  qu’on  le  veuille  ou  non  et  quoiqu’on 
fasse  pour  l’étouffer,  la  Pensée  qui  régit 
le  monde  ?  Le  rêve  est  chose  qui  s’épuise 
de  soi-même  et  s’envole  en  fumée.  Là  au 
contraire  nous  ne  sommes  pas  sur  l’ins¬ 
table,  mais  sur  un  granit  inaltérable  où  les 
âges  ont  bâti.  A  travers  un  simple  Ave 
Maria  on  entend  respirer  vingt  siècles  de 
civilisation  chrétienne.  » 

Je  m’introduis  peu  à  peu  de  la  sorte 
dans  un  ordre  d’idées  tout  nouveau;  je 
vois  ce  qu’on  peut  attendre  de  force  morale 
de  la  religion,  force  de  vivre  et  force  de 
mourir,  en  même  temps  que  je  discerne, 
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alors  que  tout  change,  sa  stabilité  à  tra¬ 
vers  l’histoire.  Je  me  fais  de  la  religion  une 
idée  plus  profonde  que  le  peu  à  quoi  je  la 
réduisais  :  une  simple  occupation  de  bé¬ 
guines,  un  code  de  vie  facile,  le  leurre 
d’âmes  avides  ou  déçues.  Elle  prend  en 
moi  de  l’ascendant  :  dans  cette  discipline 
que  je  croyais  sans  efficace  et  que  je  trai¬ 
tais  en  morte  déjà  embaumée  tient  pour  le 
présent,  comme  a  tenu  dans  le  passé,  l’es¬ 
sence  de  la  vie.  Car  en  définitive,  c’est  sur 
elle  que  toute  vie  morale  repose  et  ceux  qui 
s’en  défendaient  le  plus  comme  moi  conti¬ 
nuaient  à  se  soumettre  à  un  fond  d’âme 
religieuse  et  à  l’esprit  chrétien  qui  demeu¬ 
raient  en  eux.  Malgré  toutes  leurs  abjura¬ 
tions  ils  gardaient  le  parfum  dmvase  vide. 

Ainsi  m’apparaît  solide  et  vénérable  ce 
qui  ne  me  semblait  autrefois  que  d’une 
naïveté  ridicule  ;  et  l’image  de  bonne-ma¬ 
man  inclinée  dans  le  coin  du  feu,  les  pom¬ 
mettes  rougies  par  le  reflet  de  la  flamme 
et  récitant  son  chapelet,  m’émeut  comme 
jamais. 


Y 


Si  je  fais  le  point,  ainsi  que  les  marins 
de  quart,  afin  de  me  rendre  compte  où  je 
suis  arrivé  depuis  que  la  vague  me  porte, 
voilà  exactement  où  je  me  trouve  au  mo¬ 
ment  de  notre  retraite  de  Lorraine.  C’est 
dans  la  tragédie  de  ces  heures  de  douleur 
que  mon  âme,  haussée  par  la  souffrance  et 
rompant  avec  de  trop  longs  abandons, 
achève  de  s’orienter  pleinement.  Nous 
paraissons  aller  vers  la  défaite  et  tout 
semble  perdu.  Et  c’est  alors  seulement, 
par  quelle  grâce  providentielle,  par  quel 
pouvoir  miraculeux  de  ressurgissement 
que  nous  nous  retrouvons  nous-mêmes, 
que  nous  réalisons  presque  unanimement, 
enfants  oublieux  de  la  fille  aînée  de 
l’Eglise,  le  Français  tout  entier,  génie  de 
foi  et  de  lumière. 
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«  11  est  dans  la  vie  de  l’homme,  a  dit 
Schiller,  des  instants  où  il  lui  est  permis 
d’interroger  le  destin.  »  Le  soir  de  déroute 
où  nous  fuyons  Sarrebourg,  sous  la  meute 
ennemie  qui  dans  la  nuit  nous  presse,  il 
me  semble  que  l’heure  en  est  venue.  Dans 
l’angoisse  ma  conscience  s’éveille,  s’inter¬ 
roge.  Et  tout  à  coup  mon  cœur,  préparé, 
il  est  vrai,  cette  fois  par  des  méditations, 
se  charge  de  piétié  comme  il  s’était,  plus 
brusquement  encore,  gonflé  de  patriotisme 
quand  la  guerre  avait  éclaté.  Pourquoi 
soudain  ce  souffle  qui  me  soulève,  ce  be¬ 
soin  de  me  soumettre,  de  m’accuser,  de 
reconnaître,  d’attester,  d’invoquer  la  puis¬ 
sance  divine  ?  Pourquoi  ce  bouleverse¬ 
ment  intérieur  et  cette  humilité,  ce  retour 
à  la  naïve  confiance  de  mon  jeune  âge  et 
du  vieux  temps  ?  Pourquoi  cette  fusée 
dans  la  nuit,  ce  jaillissement  d’eau  dans  le 
sable  aride,  ce  chant  merveilleux  dans  le 

silence  ?  Pourquoi  ? .  Autant  demander 

à  l’arbre  pourquoi  il  s’agite  au  vent  !  C’eSt 
cela  qu’on  nomme  la  grâce. 
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Est-ce  que  cette  sorte  de  mysticisme 
patriotique  où  je  vis  depuis  trois  semaines 
ne  m’a  pas  au  demeurant  tout  naturelle¬ 
ment  disposé  à  comprendre  le  mysticisme 
religieux  ?  Et  la  même  puissante  réalité 
mêlée  au  symbole,  qui  fait  que  maintenant 
je  sens  parfaitement  flotter  autour  du  dra¬ 
peau  une  grande  présence  invisible,  ne  jus¬ 
tifie-t-elle  pas  à  mes  yeux  l’émoi  d’une  âme 
catholique  devant  l’hostie  où  Dieu  rayonne  ? 
Je  suis  entré  dans  le  vrai  domaine  de  l’âme  : 
pourquoi  s’étonner  si  j’y  éveille  de  l’une  à 
l’autre  toutes  les  sensibilités  qui  l’ont  re¬ 
muée  et  la  remueront  éternellement  d’âge 
en  âge  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  l’ombre  de  ce  soir 
de  défaite,  tandis  que  nous  tramons,  le 
cœur  triste,  nos  pieds  las  de  route  et  de 
poussière,  et  que  dans  la  nuit,  sur  nous,  le 
canon  sonne  la  poursuite,  dans  le  désarroi 
physique  et  moral  où  nous  sommes,  parmi 
mes  pensées  qui  vont  débandées,  affolées 
comme  des  oiseaux  par  l’orage,  ces  mots 
entendus:  être  prêt,  avoir  pris  ses  précau- 
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tions,  être  en  paix  s’emparent  de  moi.  Et 
si  ce  n’est  d’eux  qu’a  jailli  la  source,  ce 
sont  bien  eux  qui  l’alimentent. 

La  gravité  du  péril  a  soufflé  l’héroïsme  ; 
le  besoin  de  croire  à  son  tour  naît  des  mi¬ 
racles  de  chaque  heure,  de  la  constatation 
qu’une  Providence  à  chaque  minute  visible¬ 
ment  veille  sur  vous,  des  mille  occasions 
où  l’on  sent  qu’on  échappe  à  une  mort  cer¬ 
taine.  Et  puis  l’ombre  où  l’on  va  fait  peur  ; 
il  faut  qu’une  lumière  illumine  la  route. 
Enfin,  dans  ce  danger  perpétuel  que  l’on 
brave,  la  perspective  désolante  que  tout  de 
vous  ne  deviendra  que  cendre  ne  peut  suf¬ 
fire  à  la  pensée.  L’homme  a  l’invincible 
désir  de  l’immortalité  :  mourir  ne  peut  si¬ 
gnifier  à  tout  jamais  n’être  plus.  Non 
omnis  moriar.  Il  ne  veut  pas  mourir  tout 
entier.  Et  il  s’attache  en  désespéré  aux 
espoirs  de  la  religion  comme  le  malheu¬ 
reux  qui  se  noie  serre  dans  ses  mains  cris¬ 
pées  les  mottes  d’herbe  de  la  rive. 

Ainsi  pour  moi,  un  jour,  dans  cette  re¬ 
traite  de  Sarrebourg  le  voile  se  déchire.  Je 
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cède  à  la  raison  qui  depuis  deux  mille  ans 
nous  inspire  et  mène  le  monde.  Ce  qui  me 
chantait  sourdement  au  fond  de  la  pensée 
soudainement  demande  un  clair  aveu. 
Credo.  Je  crois.  Je  crois  !  Tout  est  joie  et 
tout  est  lumière. 


VI 


Un  vieux  chroniqueur  conte1  que,  quand 
on  chantait  la  chanson  de  la  guerre  de  Clé¬ 
ment  Jannequin,  à  laquelle  la  victoire  de 
Marignan  avait  servi  de  thème,  «  il  n’y 
avait  celui  qui  ne  regardait  si  son  épée 
tenait  au  fourreau  et  qui  ne  se  haussait  sur 
les  orteils  pour  se  rendre  plus  bragard  et 
de  la  plus  riche  taille».  Moi  aussi  je  veux, 
à  écouter  la  chanson  de  la  guerre,  me  haus¬ 
ser  moralement  et  me  rendre  de  la  plus 
riche  taille  d’âme.  Or,  n’est-ce  pas  le  ciel, 
le  plus  haut  que  je  puisse  atteindre  ?  Je 
fais  donc  comme  Demoiselle  de  Limeuil, 
des  filles  d’honneur  de  la  reine  Catherine 
de  Médicis,  qui  voulut  mourir  aux  accents 


1.  Rapporté  par  M.  Camille  Bellaigue. 
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de  cette  chanson.  Et  je  dis  à  notre  bon 
aumônier  un  soir  : 

—  Mon  père,  confessez-moi  et  donnez- 
moi  votre  absolution  pour  le  cas  où  j’irais 
mourir, 

tout  comme  la  demoiselle  disait  à  son 
valet  Julien  : 

—  Prenez  votre  violon  et  sonnez-moi 
toujours,  jusqu’à  ce  que  vous  me  croyez 
morte  —  car  je  m’y  en  vais  —  la  Défaite 
des  Suisses . 

La  «  Défaite  des  Suisses  »  pour  moi, 
ce  sont  mes  hésitations  vaincues,  et  mes 
incertitudes  dissipées,  c’est,  après  de  si 
longues  et  pénibles  recherches,  l’emploi 
enfin  trouvé  de  mes  forces  et  la  décou¬ 
verte  du  but  à  donner  à  mes  exaltations. 
Le  sentiment  si  longtemps  obscurci  du 
devoir  s’est  éclairé  grâce  à  l’incomparable 
préparation  morale  et  au  choc  de  la  guerre. 
Et  mon  âme,  incessamment  ballottée  et  as¬ 
pirant  toujours  à  se  fixer,  se  donne  enfin 
les  belles  chaînes,  qui  doivent  moins  l’en¬ 
chaîner  qu’enchaîner  son  bonheur. 
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Longtemps,  au  coin  du  bois  où  je  viens 
sous  le  grand  Ciel  de  Dieu  de  lui  confier 
mes  fautes,  le  prêtre  m’exhorte  à  la  con¬ 
fiance.  Quelle  douceur  elles  répandent  et 
quel  repos  sur  l’âme,  tandis  qu’au  loin  le 
canon  tonne,  ces  invocations  qui  reviennent 
à  tout  instant  dans  son  sermon  :  «  Notre- 
Dame  de  la  Pitié...  Notre-Dame  de  la  Dou¬ 
leur  et  de  la  Consolation  »  !  Et  qu’elles 
sont  impressionnantes,  à  cette  heure  et 
dans  ce  décor,  les  simples  et  grandes 
images  dont  s’illumine  son  discours  : 

«  Plus  que  jamais,  mon  enfant  —  dans 
ce  terme  paternel  déjà  quelle  tendresse  et 
quel  soutien  !  —  plus  que  jamais  nous  ne 
sommes  que  des  pailles  dans  la  main  de 
Dieu.  Et  sur  ces  pauvres  fétus,  ah  !  comme 
le  vent  souffle  !...  Mais  dans  cette  foi  de 
votre  enfance,  que  la  grâce  du  Seigneur 
vous  a  permis  de  retrouver,  voyez  quelle 
source  de  lumière  abondante  à  travers 
tant  de  voiles  sombres  !  La  guerre  a  été 
pour  vous  et  sera  pour  beaucoup  ce  que  la 
Pentecôte  fut  pour  les  Apôtres.  Vous  vous 
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souvenez,  mon  enfant.  Ils  entrent  au  Cé¬ 
nacle  timides,  ignorants,  se  cachant,  trem¬ 
blant;  et  ils  en  sortent  dominateurs,  pos¬ 
sédant  toute  science  et  libérés  de  crainte, 
parce  qu’ils  ont  reçu  l’Esprit-Saint.  L’Es¬ 
prit  de  Dieu,  qui  est  maintenant  en  vous, 
vous  aidera  de  même  à  vivre  dans  ces 
jours  difficiles  et,  s’il  le  faut,  comme  il  est 
dit  dans  un  verset  des  Macchabées,  à  mou¬ 
rir  dans  la  simplicité  de  votre  cœur.  » 

Et  en  effet,  rien  qu’à  l’entendre,  cette 
parole  spirituelle  qui  exhorte  ma  jeune 
croyance,  il  entre  tant  de  calme,  tant  de 
facilité  dans  mon  acceptation.  J’échappe 
par  cette  conviction  de  durée  à  la  rudesse 
de  l’heure  qui  passe.  Mourir  pour  revivre 
et  revivre  éternellement,  c’est  comme  un 
jour  éblouissant  qui  se  lève  du  milieu  de 
ma  nuit.  Militant,  souffrant,  triomphant, 
mon  héroïque  destin  est  celui  de  l’Eglise. 
C’est  la  transfiguration  de  la  mort.  Ma 
faiblesse  se  convertit  en  force.  La  Vie  jail¬ 
lit  de  mon  sépulcre. 

Il  faut  que  je  remonte  jusqu’à  l’abbé 
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Poulbrin  et  aux  heures  mystiques  de  ma 
première  communion,  pour  retrouver  cette 
impression  d’allégresse  intérieure,  de  blan¬ 
cheur,  d’éclat,  d’âme  renouvelée.  Et  ce 
rapprochement,  à  peine  établi,  évoque 
aussitôt  de  proche  en  proche  toute  mon 
enfance  dans  mon  souvenir.  Que  cela  me 
paraît  loin,  endormi  dans  le  fond  du 
temps  !  Je  revois  le  collège,  l’aumônier, 
et,  comme  deux  portraits  qui  s’opposent, 
M.  Tirlemont  et  M.  Cassin.  Je  revois,  plus 
loin  encore,  l’école  de  mon  père  avec  sa 
cour  plantée  de  tilleuls  et,  sitôt  après  les 
récréations,  sa  volée  de  pigeons  accourant 
aux  miettes  de  pain.  J’entends,  traînant 
autour  de  la  maison  assoupie  de  chaleur, 
la  mélopée  des  petits  de  la  dernière  classe, 
qui  égrènent  en  chœur  d’une  même  voix 
endormante  les  b,  a,  ba  du  tableau  de  lec¬ 
ture.  Le  régent  aujourd’hui  leur  apprend 
l’amour  de  la  patrie.  Quelles  belles  leçons 
il  doit  leur  faire  !  Chaque  récit  officiel  de 
bataille,  chaque  liste  de  citations  à  l’ordre 
du  jour  est  un  évangile  de  patriotisme. 
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Ah  !  si  j’avais  été  élevé  dans  ces  rêveries 
guerrières,  dans  cet  air  agité  de  souffles 
héroïques,  j’aurais  si  facilement  porté 
dans  mon  cœur,  il  me  semble,  les  couleurs 
de  la  France  ! 

Heureux  les  enfants  d’aujourd’hui  !  Ils 
ne  connaîtront  pas  nos  doutes  ni  les  déni¬ 
grements  des  choses  saintes,  ni  les  blas¬ 
phèmes  dont  on  troubla  notre  raison.  Ils 
sauront  à  tout  âge  ce  qu’ils  doivent  aimer. 
Ils  vivront  dans  une  France  héroïque, 
grandie  par  l’épreuve,  rassérénée  par  la 
Victoire,  et  non  plus  comme  nous  dans 
cette  malheureuse  France  vaincue  et  divi¬ 
sée,  qui  avait  perdu  toute  confiance  en 
elle-même  et  tout  espoir  dans  sa  mission 
et  son  génie.  11  ne  subiront  pas  ces  hontes, 
véritables  lèpres  morales  :  la  patrie  qu’on 
renie,  la  foi  qu’on  persécute.  La  grande 
institutrice  des  peuples  qu’est  la  guerre 
aura  mis  de  l’ordre  et  du  bon  sens  dans 
les  idées,  et  les  plus  fous  n’oseront  plus 
parler  d’antipatriotisme.  Tout  sera  sim¬ 
plifié  pour  nos  fils.  Lequel  désormais  sau- 
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rait  être  assez  aveugle  pour  s’égarer  dans 
les  nuées  d’un  Lesbrebis  ?  Assez  peu  sen¬ 
sible  aux  leçons  presque  vécues  de  l’his¬ 
toire  pour  retomber  dans  les  fautes  que 
son  père  a  expiées  ?  Assez  sot  pour  con¬ 
fondre  des  rêves  et  Ses  réalités,  et  la  paille 
des  mots  avec  le  grain  des  choses  ?  Tout 
sera  simplifié  pour  eux  :  leurs  cœurs  re¬ 
fleuriront  dans  les  sentiments  éternels 
aussi  facilement,  aussi  fatalement  que  des 
rosiers  fleurissent  à  la  saison  des  roses. 

Et  maintenant,  depuis  que  j’ai  déposé  au 
pied  de  la  croix  le  fardeau  de  mes  fautes, 
je  sens  en  moi  malgré  l’angoisse  de 
l’heure  un  allégement,  une  paix  qui  m’en¬ 
chantent.  La  confusion  générale  des  idées 
de  mon  temps,  puis  l’excès  de  recherche, 
et  je  ne  sais  quelle  prétention  de  tout  sou¬ 
mettre  à  l’analyse  m’avaient  conduit  à  un 
état  d’inquiète  incertitude,  où  je  cherchais 
en  vain,  depuis  l’âge  de  discrétion,  un 
équilibre  stable.  Mais  aujourd’hui  je  me 
redonne  à  l’instinct  et  au  sentiment,  et, 
accordant  sans  peine  mon  esprit  et  mon 
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cœur,  je  m’éblouis  longuement  du  mer¬ 
veilleux  chrétien.  Je  trouve  ainsi  le  sens 
le  plus  riche  à  la  vie,  et  jamais  plus  péné¬ 
trante  fraîcheur,  jamais  plus  divine  tran¬ 
quillité  n’a  régné  sur  mon  âme. 


VII 


Il  était  temps  d’ailleurs  que  je  la  recou¬ 
vre,  la  foi  de  mon  enfance  :  sans  le  secours 
qui  me  vient  d’elle,  qu’ils  seraient  durs, 
les  jours  que  nous  vivons  !  Du  matin  au 
soir,  et  souvent  la  nuit  même,  ce  ne  sont 
que  des  combats  sans  trêve  ;  nous  sommes 
là  comme  des  galets  roulés  par  la  tempête  : 
avance,  recul,  la  vague  tour  à  tour  nous 
porte  et  nous  emporte.  On  ne  se  maintient 
qu’à  force  d’héroïsme  ;  si  on  se  replie,  c’est 
toujours  sous  le  nombre.  Des  bois*  qui 
sontcomme  des  fourmilières  d’Allemânds, 
jaillissent  de  véritables  ouragans  de  feu  ; 
et  tout  le  jour  les  oreilles  bourdonnent  du 
fracas  de  la  lutte.  Partout  des  jonchées 
de  cadavres.  Des  cavaliers  passent  dans 
les  chaumes  et  nous  fouettent  du  vent  de 
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leur  galop.  Sur  les  routes,  en  pleins 
champs  où  nous  allons  à  demi  débandés, 
ivres  de  fatigue  et  de  faim,  voici  pêle-mêle 
des  chevaux  tombés  râlant  ou  déjà  raidis 
par  la  mort,  des  munitions,  des  armes, 
des  chariots,  des  canons,  des  blessés  qui 
agonisent  et  se  plaignent,  des  flaques  de 
sang  qui  s’ensanglantent  encore  en  mirant 
le  soleil  insouciant  de  ces  jours  de  dé¬ 
sastre. 

Les  tombées  des  soirs  sont  sinistres 
avec  leurs  ciels  rouges  et  leurs  râles  de 
canons  qui  ne  font  que  s’accroître.  Des 
clartés  montent  parfois  des  fermes  incen¬ 
diées  ;  des  troupes  de  corbeaux  croassent 
dans  les  hauts  peupliers  ;  leurs  cris  noirs 
paraissent  lugubres  au-dessus  de  ces 
champs  de  cadavres  ;  et  de  ces  prairies 
une  brume  lourde  se  lève  au  crépuscule, y 
qui  enveloppe  tout  de  son  linceul. 

Si  seulement  nous  étions  seuls  à  céder 
sous  le  choc  allemand  !  Mais  de  toutes 
parts  nous  arrivent  les  mauvaises  nou¬ 
velles  :  Mulhouse  abandonnée,  les  armées 
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de  Belgique  se  portant  à  marche  forcée 
sur  Paris,  les  passages  des  Ardennes  et 
des  Vosges  tombés  entre  les  mains  de  l’en¬ 
nemi,  l’invasion  menaçant  à  la  fois,  et 
avec  quelle  rapidité  foudroyante,  nos  fron¬ 
tières  du  Nord  et  de  l’Est.  Quelles  jour¬ 
nées  cruelles,  d’une  douleur  poignante 
et  d’où  devrait  jaillir  pour  tous,  si  nous 
n’étions  si  oublieux,  une  leçon  à  tout 
jamais  ! 

L’heure  est  grave  :  tout  vous  serre  le 
cœur.  Ces  mêmes  paysans,  qui,  quelques 
jours  avant,  nous  avaient  accueillis  avec 
tant  de  transports,  abandonnent  aujour¬ 
d’hui  devant  notre  retraite  leurs  pauvres 
petits  villages  au  pillage  et  à  l’incendie, 
n’emportant  hâtivement  sur  leurs  char¬ 
rettes  que  ce  qu’ils  ont  de  j$lus  précieux  ; 
et  nous-mêmes  nous  retournons,  l’air 
morne,  partout  où  nous  avions  passé 
comme  des  triomphateurs.  Ah  !  fortune 
changeante  !  Dans  l’espace  de  quelques 
jours,  quel  dur  revirement  ! 

Cependant  nous:  n’en  mesurons  que 
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mieux,  au  milieu  de  notre  douleur,  et  la 
profondeur  de  l’abîme  que  la  traîtrise  alle¬ 
mande  avait  ouvert  sous  nos  pas,  tandis 
que  nous  dormions,  et  le  crime  de  toutes 
nos  folies. 

Plusieurs  jours  durant  nous  sentons 
ainsi  à  l’écroulement  de  nos  espoirs  suc¬ 
céder  le  rebondissement  de  la  confiance, 
jusqu’au  soir  de  septembre  où  nous  repre¬ 
nons  enfin  l’élan  que  nous  avions  perdu. 
Depuis  le  matin  nous  sommes  là  déployés 
en  tirailleurs,  ne  cessant  de  brûler  des 
cartouches,  gagnant  un  peu  de  terrain, 
puis  obligés  de  le  céder,  attaqués,  atta¬ 
quant  dans  une  lutte  toujours  indécise. 

—  Commencez  le  feu  !...  Cessez  le 
feu  !...  Feu  à  volonté  ! 

Toute  la  journée  ces  commandements 
se  sont  perdus  dans  le  fracas  de  la  mi¬ 
traille.  Etourdis  de  bruit,  aveuglés  de  pous¬ 
sière,  nous  attendons  avec  impatience  dans 
notre  fatigue  glorieuse  la  halte  du  soir  et 
le  repos  toujours  écourté  de  la  nuit.  Peu 
à  peu  le  soleil  s’abaisse,  s’écorne  et  plonge 
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dans  les  eaux  des  étangs,  en  même  temps 
qu’un  voile  grisâtre  s’étend  sur  le  champ 
de  bataille,  noyant  la  brume  bleue  du  soir 
lorrain.  Mais  à  mesure  que  la  lumière 
baisse,  la  fièvre  du  combat  d’artillerie  ne 
fait  que  croître  au  lieu  de  s’apaiser.  La 
rumeur  des  canons  couvre  la  plaine  plus 
que  jamais  et  les  obus  se  croisent  dans 
l’air  en  feu,  vont  comme  des  navettes,  tra¬ 
mant  d’invisibles  linceuls,  avec  un  petit 
bruit  sec  qui  éclate  tout  au  loin  de  leur 
point  de  départ,  comme  en  touchant  la 
barre  de  la  trame. 

«  Il  reste  encore  un  effort  à  faire,  a  dit 
le  colonel  :  prendre  le  village^  après  quoi 
nous  dormirons  tranquilles.  » 

Nos  officiers,  en  nous  transmettant 
l’ordre,  nous  montrent  en  face  de  nous,  à 
la  lisière  d’un  petit  bois,  un  village  que  le 
dernier  bond  que  nous  venons  de  faire 
tout  à  coup  nous  découvre  et  qu’il  importe 
de  prendre  aux  Allemands  pour  les  empê¬ 
cher  d’y  organiser, à  la  faveur  de  la  nuit, de 
solides  défenses,  A  la  jumelle  on  aperçoit 
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en  effet  des  casques  qui  vont  et  viennent 
comme  de  grosses  fourmis  grises,  et  en 
avant  des  maisons,  au-dessus  des  moyettes 
de  gerbes  qui  nous  cachent  cheval  et  cava¬ 
lier,  on  voit  parfois  pointer  la  longue  lance 
d’un  uhlan. 

Nous  prenons  donc  nos  dispositions 
pour  ce  dernier  assaut,  puis  ma  compa¬ 
gnie  gagne,  en  se  défilant  dans  les  fossés 
d’une  route  jonchée  de  cadavres  ennemis, 
les  abords  du  village.  Dès  que  nous  appro¬ 
chons  des  lignes  allemandes,  il  sort  des 
képis  bleus  de  toutes  les  touffes  d’herbe 
de  la  plaine.  Il  semblait  que  nous  ne  fus¬ 
sions  partis  qu’une  compagnie  pour  cet 
assaut,  et  maintenant  voilà  tout  le  régi¬ 
ment  qui  cerne  à  moitié  le  village.  La 
musique  des  tambours  et  des  clairons 
sonne  la  charge.  Et  le  tourbillon  une  fois 
de  plus  nous  entraîne.  On  se  chasse  d’une 
grange  à  l’autre  ;  on  se  bat  de  porte  en 
porte.  Les  balles  dans  le  crépuscule  font 
un  souffle  comme  les  engoulevents.  On  se 
sent  une  goutte  d’eau  perdue  dans  le  re- 
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mous,  un  grain  dans  la  nuée  d.e  poussière 
que  la  tempête  soulève.  Une  héroïque  folie 
nous  emporte.  La  forêt  mouvante  de  nos 
baïonnettes  ruisselle  de  bulles  de  sang  et 
dans  notre  furie  française,  d’un  mur  au 
suivant  et  d’une  rue  à  l’autre,  nous  culbu¬ 
tons  tous  les  Prussiens. 

Nous  sentons  ainsi  passer  le  vent  de  la 
victoire,  quand  tout  à  coup  : 

—  Cré  mille  tonnerres  !...  Le  drapeau  ! 
grogne  à  côté  de  moi  le  commandant.  ** 

Je  lève  la  tête.  Et  je  vois  en  effet  le  dra¬ 
peau  qui  tournoie,  affolé,  comme  un  oiseau 
dans  la  tempête.  L’officier  qui  le  porte  est 
tombé  et  un  peloton  de  uhlans,  qui  vient, 
lancé  en  charge,  de  déboucher  à  l’impro- 
viste  d’une  rue  transversale,  le  dispute 
à  sa  garde.  A  cette  vue  un  frémissement 
me  passe  dans  le  cœur.  Le  drapeau  !...  Si 
son  symbole  fut  quelquefois  obscur,  à  ce 
moment  comme  il  s’éclaire!  Sa  présence 
muette  exalte  les  courages  ;  ses  trois  cou¬ 
leurs  claquant  au  vent  nous  crient  :  «  Vive 
la  France!  »  Et  le  dernier  rayon  du  soir 
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venant  on  ne  sait  d’où  met  une  étoile  sur 
sa  flèche.  Le  drapeau!  Tant  de  campagnes 
et  de  victoires!...  léna,  Valmy...  l’histoire, 
le  génie, la  gloire, les  ancêtres...  la  France 
de  tous  temps  frissonnant  dans  cette  soie 
aux  franges  d’or!...  Le  drapeau!  Un  dra¬ 
peau  français  aux  mains  d’un  Boche  !  Oh  ! 
Jamais!...  A  cette  pensée  ; 

—  Charognes  ! 

Tout  ce  que  j’ai  de  fierté,  d’énergie,  de 
courage,  d’une  bouffée  me  monte  à  la  tête. 
Je  m’élance.  Aussitôt  un,  deux,  trois  cava¬ 
liers  ennemis  m’environnent,  nie  piquent 
de  leurs  lances.  Mais  je  ne  sais  quelle  fu¬ 
reur  me  possède  et  décuple  mes  forces  ; 
je  fais  des  moulinets  avec  mon  fusil  et 
parviens  à  m’ouvrir  un  passage.  Les  Alle¬ 
mands,  que  frappe  en  plein  visage  la  crosse 
de  mon  arme,  poussent  des  :  hoch  !  comme 
des  bêtes  qui  agonisent.  Enfin,  délivré 
d’eux,  je  puis  tendre  le  bras  et  recueillir 
des  mains  de  l’officier  mourant  le  glorieux 
étendard  déchiré,  troué,  noir  de  poudre, 
qu’il  m’abandonne  en  souriant. 
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Une  seconde  je  reste  là,  enivré  de  ma 
conquête,  à  sentir,  comme  quelque  chose 
de  tiède,  d’animé,  de  vivant,  palpiter  sous 
mes  doigts  la  soie  aux  trois  couleurs.  Puis 
sautant,  bondissant,  élevant  l’étendard  en 
loques  au-dessus  de  ma  tête,  je  fais  une 
trouée. 

Cinquante  pas  plus  loin,  à  l’entrée  du 
village,  je  remets  le  drapeau  au  colonel. 

—  Bravo,  petit  !  s’écrie-t-il,  tu  l’as  teint 
de  ton  sang. 

Il  montre  une  large  tache  rouge  sur 
la  soie  blanche,  puis  il  me  donne  l’acco¬ 
lade. 

Du  sang?...  Je  serais  donc  blessé?... 
Dans  tous  les  cas  je  suis  à  bout  de  forces. 
Je  souris  au  colonel  qui  me  félicite  :  j’es¬ 
saie  de  résister  à  la  faiblesse  qui  m’em¬ 
porte,  mais  la  joie,  la  douleur,  la  fatigue, 
tout  cela  me  fait  chanceler.  Je  sens  mes 
jambes  qui  se  dérobent  ;  la  vie,  avec  mon 
sang,  se  retire  de  proche  en  proche  de 
mes  veines,  jusqu’à  ce  que,  complètement 
épuisé,  je  perde  connaissance. 


VIII 


Quand  je  reviens  à  moi,  je  me  retrouve 
moelleusement  engourdi  dans  la  tiédeur 
d'un  lit,  au  milieu  d’une  salle  claire.  Des 
infirmières  vont  et  viennent  sans  faire  plus 
de  bruit  que  des  oiseaux,  des  sœurs  avec 
des  cornettes  frémissantes.  Le  soleil  entre 
par  de  larges  fenêtres,  poudroie  sur  les 
murs,  sur  les  draps,  sur  les  linges,  de  tous 
les  côtés  fait  éclater  des  blancheurs.  Quelle 
tranquillité  on  y  respire  !  C’est  la  première 
impression  qui  me  frappe.  Dans  les  cou¬ 
chettes  voisines,  des  figures  pâles-,  de 
pauvres  gens  qui  dorment  lourdement  ou 
grimacent,  les  traits  tirés,  avec  un  air  de 
tant  souffrir.  Moi  je  ne  sens  rien  ;  je  suis 
là  comme  absent,  comme  abruti  par  un 
gros  coup,  n'arrivant  pas  à  rassembler 
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trois  idées  dans  ma  tête  vide...  Où  suis-je? 
Comment  suis-je  arrivé  là  ?...  impossible 
de  me  repérer  :  il  y  a  comme  un  trou  dans 
ma  mémoire...  Je  regarde  dans  le  parc,  à 
travers  les  croisées  éclatantes  d’un  jour 
bleu,  les  arbres  qui  se  balancent,  dorés 
d’une  lumière  qui  sent  déjà  l’automne... 
J’ai  les  oreilles  et  la  tête  comme  pleines  de 
je  ne  sais  quel  fracas  épouvantable,  et  tout 
paraît  ici  tellement  paisible. . . .  J’ai  les  yeux 
éblouis  de  sang,  et  c’est  pourtant  autour 
de  moi  un  si  complet  repos  pour  le  regard... 
Quel  contraste!...  J’ai  vécu  un  cauchemar 
et  je  me  réveille  dans  un  rêve...  Où  étais-je 
donc?...  Où  suis-je  ?...  Ah  !...  hier  je  me 
battais  peut-être...  Mais  oui,  c’est  la 
guerre...  Je  me  souviens...  parfaitement, 
hier  j’étais  à  la  bataille...  Oh  !  comme  à 
présent  tout  se  replace  peu  à  peu,  comme 
tout  se  repeint  dans  mon  esprit  en  nettes 
et  vives  images!...  Nous  prenions  d’assaut 
un  petit  village...  C’est  cela...  oui,  je 
revois  l’aiguille  bleue  du  clocher  qui  pointe 
dans  un  nuage  de  fumée...  le  coq  d’or  qui 
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brille  au  soleil  couchant,  dressé  sur  ses 
ergots  comme  s’il  chantait  notre  victoire... 
J’entends  :  ding  1  l’heure  paisible  qui 
sonne  au  milieu  des  coups  de  fusil  qui 
déchirent  l’air  du  soir...  Je  revois  surtout 
ce  grand  diable  de  uhlan  qui  allait  ravir 
l’étendard  du  régiment...  son  poil  roux, 
ses  yeux  bleus,  toute  sa  figure  flambe  dans 
une  expression  barbare...  Et  quelle  cha¬ 
leur  enfin  me  pénètre  à  sentir  l’étreinte 
de  mon  colonel  m’accueillant  avec  le  dra¬ 
peau  !  A  cette  dernière  vision,  je  me  sens 
soulevé,  tout  mon  cœur  se  fond  de  dou¬ 
ceur. 

Et  maintenant...  mais  pourquoi  suis-je 
à  l’hôpital?...  Je  n’ai  pas  été  blessé?... 
Mais  si,  voyons,  puisque  le  colonel...  mon 
sang  sur  le  drapeau...  Vite  je  m’ausculte, 
me  tâte...  suis-je  grièvement  atteint  ?... 
Des  linges  m’enveloppent  :  j’ai  la  tête 
emmaillottée,  la  hanche  douloureuse... 
Aïe  !... 

—  Eh  bien,  mon  brave,  vous  voilà  donc 
éveillé  ?  Allons,  le  ^alut  du  drapeau  n’aura 
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pas  été  payé  trop  cher  !  Quelques  semaines 
de  repos  et  on  en  sera  quitte  ! 

C’est  une  petite  sœur  qui,  sans  que  je 
l’entende,  comme  une  ombre  blanche  s’est 
glissée  jusqu’à  mon  lit.  Elle  me  sourit  et 
je  souris  à  son  sourire  autant  qu’à  sa 
parole  de  confiance.  Quelle  joie  de  renaître 
à  la  vie,  quand  on  sent  que  sa  vie  peut  être 
utile  ! 

Mais  elle  me  mentait  sans  doute,  la  pe¬ 
tite  sœur.  Car,  les  jours  qui  suivent,  mon 
mal  semble  s’aggraver  ;  j’ai  une  forte 
fièvre,  une  fièvre  surtout  très  maligne,  qui 
brusquement,  sans  apparente  raison,  monte 
ou  décroît.  Grands  zigzags  sur  mon  dia¬ 
gramme.  Je  divague.  Mes  plaies  sup¬ 
purent,  s’infectent.  Le  docteur  hoche  la 
tête  :  on  redoute  la  gangrène.  Le  plus  pé¬ 
nible  peut-être  encore  pour  moi,  ce  sont 
les  hallucinations  qui  troublent  mon  som¬ 
meil  ;  elles  me  hantent,  elles  m’affolent  ; 
comment  pourrais-je  les  chasser  ?  Ma  bête 
noire,  c’est  ce  grand  diable  de  uhlan,  qui 
veut  toujours  m’enlever  mon  drapeau. 
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C’est  à  lui  invariablement  que  je  m’en 
prends  dans  mon  délire. 

Après  deux  semaines  d’incertitudes  tout 
s’apaise,  et  un  matin,  à  mon  réveil,  lorsque 
j’ouvre  les  yeux,  je  reconnais  pour  la  pre¬ 
mière  fois  mon  père  auprès  du  lit.  Cher 
papa  !  Rien  qu’à  voir  sa  pauvre  figure  fati¬ 
guée  d’angoisses  qui  rayonne,  je  le  sens, 
je  suis  sauvé.  Il  me  prend  la  main  et  la 
tapotte  et  la  caresse  dans  les  siennes.  Et 
ses  paroles  sont  plus  douces  encore  que 
ses  mains  et  que  son  regard  : 

—  Ah  !  Claude,  mon  petit  Claude,  nous 
avons  eu  peur.  Mais  maintenant  tout  est 
passé  :  te  voilà  hors  de  danger.  11  n’y  a 
plus  de  place  en  nous  que  pour  la  joie. 

Nous  sommes  si  fiers  !  Te  souviens-tu  au 

\ 

moins  que  tu  as  sauvé  le  drapeau  ?  Tiens, 
vois  tous  les  journaux  qui  célèbrent  ton 
exploit.  C’est  tout  un  rayon  de  gloire  sur 
le  nom  des  Rouquerol.  Dieu  !  qu’il  serait 
content,  grand-papa  Toine,  s’il  était  là,  lui 
qui  s’était  si  bien  battu  en  1870  !... 

Il  ronronne  ainsi  sa  joie,  il  détaille  sa 
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fierté,  tandis  que,  ravi,  je  l’écoute.  Et  peu 
à  peu  mes  méditations  s’entremêlent  à  son 
discours  :  «  C’est  vrai,  je  n’ai  fait  que  re¬ 
prendre  une  tradition  ;  du  grand-père  au 
petit-fils  j’ai  renoué  le  fil  rompu.  La  gra¬ 
vité  du  péril  m’a  fait  toucher  le  fond  de 
moi-même.  Sous  les  écailles  voici  le  Fran¬ 
çais  éternel  :  tout  le  reste  n’était  qu’appa- 
rence. ,» 

Mais  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  sur¬ 
prises.  Singulière  coïncidence  !  C’est  Mas- 
soubre  qui  me  soigne. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  s’écrie-t-il,  tout 
est  bien  qui  finit  bien.  Mais,  grand  Dieu  ! 
tu  reviens  de  loin. 

De  quoi  veut-il  me  parler  ?  Du  danger 
physique,  ou  bien,  non  moins  grave,  du 
danger  moral  que  j’ai  couru  ?  Dans  tous 
les  cas  sur  ce  dernier  point  je  tiens  tout 
de  suite  à  le  rassurer  :  je  rougirais  qu’il 
me  jugeât  sur  le  souvenir  de  nos  conver¬ 
sations  et  de  nos  polémiques  d’autrefois 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  ;  aussi,  dès 
que  je  le  vois,  pour  lui  montrer  com- 
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bien  je  suis  loin  sur  le  chemin  du  retour: 

— Ah  !  Massoubre,  quelle  fontaine  d’idées 
pures,  une  épreuve  comme  la  guerre  !  Ma 
fausse  science  et  ma  prétendue  raison 
luttaient  en  vain  contre  les  choses  instinc¬ 
tives  et  l’ordre  éternel  de  la  nature.  Je  suis 
revenu  de  mon  anarchie  et  j’ai  retrouvé 
mon  âme  heureuse...  Quelle  jolie  France 
nous  verrons  ! 

Massoubre  sourit,  satisfait  de  mon  aveu. 
Puis,  tâtant  mon  pouls  : 

—  Allons,  mon  petit,  ne  t’échauffe  pas! 
Laissons  là  ces  grandes  idées.  Du  repos, 
un  bon  repos,  c’est  tout  ce  qu’il  nous  faut 
pour  le  moment. 

Voici  justement  une  religieuse,  une  de 
ces  sœurs-mouettes  qui,  portant  en  elles, 
même  vieilles,  une  sorte  de  jeunesse  qui 
ne  passe  pas,  tout  le  jour  vont  et  viennent, 
pures,  doqces,  maternelles,  et  rien  qu’à 
les  voir  vous  font  du  bien.  Elle  s’arrête, 
me  gronde,  me  borde,  sourit  : 

—  Voulez-vous  vous  recoucher  !  Ce  soir 
on  aura  encore  la  fièvre  ! 
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—  Ma  sœur,  lui  dis-je,  je  vous  prie,  don¬ 
nez-moi  mon  chapelet. 

Je  le  demande  tout  haut,  afin  que  Mas- 
soubre  qui  s’éloigne  puisse  entendre.  Ainsi 
il  apprendra  sur  l’heure  que  je  suis  de¬ 
venu,  moi  aussi,  un  spiritualiste,  puisque 
j’ai  retrouvé  les  commandements  de  Dieu 
avec  les  commandements  de  la  Patrie,  en 
même  temps  qu’il  verra  là,  commençant 
de  s’accomplir,  ma  résolution  de  vivre 
désormais  selon  l’esprit. 

Là-dessus  je  m’assoupis,  enchanté,  plein 
d’espoir,  de  calme,  de  confiance,  le  cœur 
véritablement  noyé  d’amour,  en  murmu¬ 
rant  cette  vieille  berceuse,  qui  depuis  deux 
mille  ans  endort  la  misère  du  monde,  ré¬ 
veille  et  soutient  le  courage,  et  ce  soir  me 
remet  dans  la  tradition  *des  sentiments 
éternellement  jeunes,  dans  la  douceur  des 
choses  éternellement  fraîches  :  «  Notre 

Père,  qui  êtes  aux  Cieux .  » 

Quand  j’ouvre  les  yeux,  encore  ébloui 
de  mes  visions  où  le  ciel  était  mêlé,  j’aper¬ 
çois  avec  surprise  au  pied  du  lit  deux  offî- 
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ciers  parlant  à  voix  basse  avec  mon  père. 
Aussitôt  je  les  reconnais  :  l’un  grand,  sec, 
nerveux,  avec  une  longue  barbiche  blan¬ 
che,  qui  ressemble  à  un  plumet,  c’est  le  co¬ 
lonel  de  mon  régiment  ;  l’autre,  plus  petit, 
trapu,  avec  ce  regard  plein  d’une  inflexible 
volonté  et  qui  à  lui  seul  commande,  c’est- 
à-dire  crée  à  son  tour  d’autres  volontés  et 
insuffle  du  courage,  c’est  mon  capitaine, 
que  j’ai  si  longtemps  méconnu,  tant  de  fois 
sourdement  injurié  dans  mon  cœur  et  pour 
lequel  maintenant,  comme  tant  d’autres, 
joyeux,  je  me  ferais  tuer. 

—  Mon  ami,  me  dit  le  colonel  en  s’ap¬ 
prochant,  je  viens  de  nouveau,  tout  con¬ 
tent  que  vous-' soyez  en  voie  de  guérison, 
vous  embrasser. 

En  effet,  il  paraît  heureux,  lui  toujours 
si  grave  ;  sa  barbiche  tremble.  Et  mon 
papa  sourit  aussi,  et  moi  je  suis  bien 
ému.  Elle  m’a  laissé  un  tel  souvenir,  cette 
accolade  du  soir  de  la  bataille,  quand, 
avant  que  de  tomber,  j’ai  remis  mon  éten¬ 
dard  !  Et  ce  matin,  hors  du  danger  et  de- 
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vant  mon  père,  plus  vive  encore,  toute  la 
joie  se  renouvelle  ! 

Car  voici  que  d’un  regard  le  colonel  fait 
un  signe  au  capitaine,  puis,  prenant  des 
mains  de  celui-ci  un  écrin  qu’il  vient  d’ou¬ 
vrir  : 

—  Vous  avez,  mon  brave,  s’écrie-t-il  tout 
fort  de  sa  voix  mâle,  qui  pourtant  chevrote 
un  peu  —  est-ce  moi  qui  me  l’imagine  ? 
est-ce  lui  qui  tremble  ?  —  vous  avez,  en 
risquant  votre  vie  vingt  fois,  sauvé  le  dra¬ 
peau  du  régiment.  La  patrie  n’est  pas 
oublieuse. 

Puis,  ayant  soufflé  un  peu,  comme  pour 
calmer  son  émotion  qu’il  maîtrise  non  sans 
peine,  il  reprend  sur  un  ton  d’un  degré  plus 
solennel  : 

—  Au  nom  du  Président  de  la  Répu¬ 
blique,  nous  vous  conférons  la  médaille 
militaire. 

Et  il  épingle  sur  ma  chemise  la  médaille 
au  ruban  jaune.  Pendant  qu’il  me  donne 
l’accolade,  puis  tandis  que  le  capitaine  et 
mon  père  se  penchent  et  m’embrassent  à 
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leur  tour,  toute  la  salle  fait  silence  et  dans 
ce  silence  les  mots  dits  vibrent  encore. 
Lorsque  mon  père  se  relève  je  vois  deux 
larmes  briller  dans  ses  yeux  :  est-ce  que 
je  n’ai  pas  senti  d’ailleurs  sur  ma  joue  sa 
grosse  moustache  mouillée  ?  De  le  voir 
ainsi  pleurer  me  remue  plus  que  je  ne  puis 
dire.  Des  mains  d’inconnus  se  tendent; 
infirmiers,  aumônier,  médecins,  blessés, 
tout  l’hôpital  défile  sans  paroles,  mais 
comme  tous  ces  yeux,  pleins  de  tant  d’af¬ 
fectueuse  admiration,  me  parlent.  Mas- 
soubre  est  au  nombre  de  ceux  qui  me  féli¬ 
citent,  et  nous  échangeons  avec  notrè 
étreinte  un  regard  qui  en  dit  long.  La  petite 
sœur  s’est  agenouillée  au  pied  du  lit,  mou¬ 
vement  instinctif  de  son  respect  devant 
cette  sorte  de  bénédiction  de  la  patrie.  Et 
il  n’est  pas  jusqu’à  mon  voisin,  un  blessé 
demi-mourant,  qui,  se  rendant  compte,  ne 
tourne  sa  tête  vers  moi  péniblement  et 
n’essaie  de  me  sourire  douloureusement, 
du  fond  de  sa  souffrance, d’un  sourire  pâle, 
si  vite  effacé,  qui  me  fend  le  cœur.  Pàuvre 
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petit  combattant  obscur,  au  moment  de 
mourir  il  trouve  encore  la  force  de  sou¬ 
rire  à  un  rayon  de  gloire  qui  passe  et  n’est 
même  pas  pour  lui  !  Il  a  clos  les  yeux,  mais 
ses  lèvres  tout  à  coup  remuent,  comme 
celles  d’un  enfant  qui,  dormant,  songe  à  sa 
mère.  Que  dit-il?...  Il  rit  aux  anges  :  on 
dirait  qu’il  fait  un  rêve  ..  Peu  à  peu  le 
souffle  augmente,  mêlé  de  râles,  et  bientôt 
tout  le  monde  entend  ce  dernier  cri  où  il 
semble  que  sa  dernière  force  s’épuise  : 

—  Vive  la  France  ! 

Massoubre  se  penche. 

—  Il  est  mort!  murmure-t-il. 

—  Dans  la  plus  belle  vision,  ajoute  le. 
colonel.  Vive  la  France  !  Dors  tranquille, 
héroïque  petit  soldat  qui  t’es  donné  pour 
Elle  :  Elle  vivra  ! 

Et  tandis  que  les  cœurs  se  serrent,  il 
salue  de  son  épée  ce  héros  inconnu  de  tous, 
ignoré  sans  doute  de  soi-même,  pour  le¬ 
quel  là-haut  va  fleurir  la  gloire. 


IX 


Elle  vivra  !  C’est  la  promesse  ardente 
que  tous  nous  lui  avons  faite  dans  nos 
cœurs,  dès  le  soir  du  1er  août,  et  déjà  c’est 
la  réalisation  de  cet  espoir  qui  vient  de 
commencer  par  le  miracle  de  la  Marne. 

Car,  pour  achever  dignement  une  jour¬ 
née  si  émouvante,  mon  père  m’apprend 
que  le  lendemain  du  soir  où  je  suis  tombé, 
le  9  septembre,  après  une  si  pénible  re¬ 
traite,  alors  qu’à  la  suite  de  tant  de  nuits 
sans  repos  ou  passées  sur  la  terre  nue,  de 
tant  de  luttes  malheureuses ,  presque  déses¬ 
pérées,  nos  armées  se  trouvaient  décimées, 
harassées,  affamées,  rejetées,  pressées, 
vaincues  de  toutes  parts,  l’ordre  sauveur 
enfin  était  venu  :  «  Là  où  l’on  ne  pourra 
avancer,  on  se  fera  tuer  sur  place.  » 

L’héroïque  résolution,  la  volonté  de 
vaincre  ou  de  mourir  avait  été  prise  d’un 
cœur  unanime,  avec  une  grave  joie  fran- 
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çaise.  Et  le  lendemain  la  victoire,  la  vic¬ 
toire  incompréhensible,  la  victoire  immor¬ 
telle  était  venue  couronner  nos  drapeaux. 

Oui,  Elle  vivra,  notre  France,  et  dans  son 
admirable  réveil  une  fois  de  plus,  comme 
au  temps  merveilleux  de  sainte  Jeanne 
d’Arc,  par  son  histoire  de  légende,  par  son 
éternelle  vertu  de  résurrection  Elle  éton¬ 
nera  le  monde. 

Elle  vivra  dans  la  gloire  et  la  paix  re¬ 
trouvées,  heureuse  parce  que  libre,  et  forte 
parce  qu’unie.  Et  recueillant  le  fruit  de 
tant  de  sacrifices,  Elle  ira  vers  ses  destins 
nouveaux,  retrempée,  rajeunie,  purifiée, 
communiée  par  l’épreuve  et  par  la  victoire, 
attachée  à  maintenir  étroitement  son 
bonheur  par  la  liberté,  sa  force  par  l’union. 

Elle  vivra  rachetée,  pardonnée  de  ses 
fautes... 

Alors  qu’importe  notre  mort  si  la  France 
doit  vivre  ! 


C'est  sur  cette  magnifique  offrande  de 
sa  jeunesse  et  de  son  sacrifice  pour  l'im¬ 
mortalité  de  la  Patrie  que  se  clôt  ce  simple 
récit  d'une  conscience  inquiète  cherchant 
si  longtemps  ses  voies  et  finissant ,  dans 
l'exaltation  sublime  de  la  guerre  et  la  dou¬ 
leur  féconde  de  l'épreuve,  par  sentir  s'éveil¬ 
ler  spontanément,  au  plus  profond  d'elle- 
même,  tout  le  divin  qui  s'g  cachait.  A 
travers  mille  confus  sentiers  nouveaux  qui 
l'égaraient  elle  a  enfin  retrouvé  dans  sa 
nuit,  soudain  éclairée,  la  grande  route  de 
ses  pères.  Et  délivrée  de  trop  de  liberté, 
elle  se  donne  dans  un  joyeux  consentement 
à  la  double  et  douce  servitude,  qui  toujours 
nous  devra  plier,  foi  en  Dieu  et  dans  la 
Patrie.  Foi ,  c' esi-à-dire  amour  et  c'est-à- 
dire  soumission . 
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Que  son  exemple  médité  longtemps  nous 
illumine ,  nous  qui  lui  survivons  ;  car  c'est 
de  Vâme  et  de  la  gloire  sous  nos  yeux 
parmi  notre  misère  et  notre  obscurité. 

Cette  loyale  histoire  de  sa  vie  et  de  sa 
pensée ,  dans  laquelle  tant  de  jeunes  Fran¬ 
çais  pourront  ou  auraient  pu,  hélas  !  se 
reconnaître,  Claude  Rouquerol  l'a  écrite 
au  cours  de  sa  convalescence  ;  et  la  der¬ 
nière  phrase  en  fut  tracée  à  la  veille  du 
jour  où,  incomplètement  guéri  encore,  il 
sollicitait  et  obtenait  par  insistance  la  fa¬ 
veur  de  retourner  au  front. 

Ayant  rejoint  au  mois  de  mai  son  régi¬ 
ment  dans  les  tranchées  des  Hauts  de 
Meuse ,  vers  la  redoute  d'Apremont,  et  aus¬ 
sitôt  promu  sous-lieutenant,  il  disparais¬ 
sait  huit  jours  après ,  dans  une  attaqué, 
en  entraînant  avec  trop  d'élan  sa  section 
sous  le  feu.  Et  une  incertitude  cruelle, 
comme  celle  qui  longtemps  avait  plané 
pour  lui-même  sur  le  mystère  de  sa  vie, 
longtemps  également  a  plané  pour  les  siens 
sur  le  mystère  de  sa  mort.  Mais  les  mois 
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ont  passé  et  de  sa  disparition  nul  écho 
nouveau  n’est  venu.  Le  silence  s’est  fait  ; 
l’ombre  ouverte  semble  s’être  à  jamais 
refermée. 

Brève  vie ,  mais  si  pleine  ;  destinée  plus 
enviable  qu’à  plaindre ;  chant  confus ,  dont 
la  dernière  strophe  si  claire  suscite  en  nous 
un  émerveillement  !  Heureux  qui,  avant  de 
mourir  et  longtemps  égaré ,  du  moins  a  pu 
se  reconnaître  et  a  senti  dans  l’éclat  tendre 
de  sa  foi ,  de  sa  loi  retrouvée,  palpiter  en 
espoir  l’âme  agrandie,  l’âme  épurée,  l’âme 
réaccordée  de  la  victoire. 

Mais  n’allons  pas  ralentir  par  de  longs 
commentaires  ce  récit  d’une  ascension 
morale.  Laissons  ces  derniers  sons  limpi¬ 
des  longtemps  s’épandre  en  noué  d’eux- 
mêmes,  g  élargir  et  notre  paysage  intérieur, 
et  nos  rêves  et  notre  pieux  recueillement. 
C’est  comme  un  angélus  du  soir  qui  sonne 
sur  la  prairie  et  s’y  balance  longuement, 
retenu  et  noyé  parmi  la  vapeur  bleue.  Et 
de  même  que  le  son  de  la  cloche  nousporte 
à  la  prière,  que  l’écho  de  cette  âme,  qui 
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finit  dans  la  paix  après  le  trouble  ardent 
de  beaucoup  de  ses  jours ,  nous  porte  à 
V agenouillement,  à  la  vénération  pour  des 
sentiments  et  des  émotions,  qui  de  généra¬ 
tion  en  génération  ont  fait  vibrer  nos  pères  : 
fond  religieux,  héritage  éternel  de  la  race, 
auquel  nous  ne  saurions  renoncer  sans 
aussitôt  nous  amoindrir.  Car  dans  ces 
vieilles  croyances  et  ces  nobles  fidélités 
reposent,  comme  à  leur  source  unique, 
avec  le  principe  (les  grandes  idées  et  des 
grandes  actions,  les  seuls  enchantements 
possibles  de  la  vie. 

Fort  de  Gironville,  1914. 

Commercy,  hiver  1915-1916. 
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